初识“苦柚”

黄色皮囊包裹着清甜的芬芳，肉体紧实在晶莹剔透中释放着陌生的遥远，那是当时的我们从来没有听说过的产物。一个名字从书本中飘散到课堂上，最终成为我们桌上的食物——柚子。

2005年冬，我读四年级。那是我第一次听说柚子这个水果。在05年的我们村柚子可是个紧俏货，大概只有县城才能买到，不要说冬天，秋季也是很少听说。

《苦柚》是原人民教育出版社1993年版六年制小学语文课本四年级下册第7课的一篇课文——文中讲述一个小姑娘为人诚实、善良，拒收赠款，把柚子卖给一个老华侨之间的故事。

回想《苦柚》这篇文章。语文课上，张老师声情并茂地讲述文中故事和内容主旨，我们在下面听着有些走神儿，小声嘀咕着“啥是柚子？”。张老师察觉到了我们的不解与好奇，用她那双漆成白色的手拿着粉笔在黑板上画了一个圆圈儿，用手指着圆圈说“这柚子差不多就这么大，圆圆的，口感麽，有点酸，也有点甜。”

这是我们第一次知道柚子，来源于课本上的插图，第二次便是黑板上的大汤圆儿吧。张老师那双沾着粉笔灰的手白里透着粉嫩，粉里便是那没有其它色彩的柚子，课下我们戏称为——大汤圆儿。

作为一名农村教师，他们大多全能，张老师也是。那个时期，每一个农村教师都能撑起一个班级的教学任务，教数学、教语文、教音乐、教美术等。现在想想学校当时有多吝啬，彩色粉笔大概是省去用在美术课和走廊的黑板报上了。

张老师观察着我们的好奇与羞涩，准确来说那是一种自卑，更是一种奋亢，是一种对城市生活的向往。她指着黑板上的“大汤圆儿”说“星期一，我一定要带上几个柚子让你们看看！尝尝！啥是柚子，是不是苦的。”

张老师的话如春雨般滋润我们幼小的心灵，像阳光一样洒在教室，整间屋子暖洋洋的，就连书本上的字也变得清晰起来。

我清晰地记着周一与柚子见面时的情节，当时在日记中这样写道——周一迎新，名柚子。它躺在讲桌上，身着黄色外衣，身旁站着两个同胞兄弟，外衣略厚，身上定是洒了些清香剂，透着一阵清爽。脱下外衣，它们的身躯晶莹剔透。我们在是否是“长大了的橘子”和“柚子”这两个称呼中争来吵去。一人分了一瓣，那一瓣在我口中酸中有甜、甜中带酸，水分十足。这可能就是柚子，这便是和橘子不同的地方。

张老师心细，常常能注意到我们的好奇心和小情绪，也常常家访，关心我们的成长。当然她也不止一次来我家里，我还是比较害怕的。虽然家中有长辈做过教师，但因淘气还是担心老师来家中告状。张老师带着期末卷子来到我家，与我祖父交谈一番，总而言之：这小孩够聪明，太淘气。

如今，我已从小学四年级跨越大学跳到社会，成为社会的一份子。时代在发展，社会再进步，我们村也跟随时代潮流渐渐富裕起来。作为农村小孩儿，吃柚子已不是什么难事，坐在家里打开网络购买平台，无论是南方水果或是东南亚水果也是想吃便能随时送货上门。

遥想那口柚子，当年我10岁，张老师四十五六岁左右。现在我29岁，张老师怕是早已经退休多年。如今，柚子仍然是我爱吃的水果之一，比橘子清香，比橙子酸涩。柚子像生活一样，剖开外衣，内心的坚强和柔软在空气中挥散，有的苦、有的甜。

十二月，又是一个冬天。我想写一份信寄给张老师，问候她，顺便寄上几颗柚子尝尝鲜。