乡村电影往事

乡村电影往事

               刘建芳

上世纪70年代初，是我刚入小学读书的时候，那时能看上一场电影，绝对是一件非常难得非常奢侈的事，全村男女老少那高兴的劲头，绝不亚于过新年。

大家家早早地抬张长条木凳在大队礼堂内摆好位置，没凳子的就摆石头的也有，放木条的也有，然后出来门口围着那发电机看。这时吸引大家的，是礼堂门口那台放电影的发电机，大家对它的兴趣也并不亚于看电影。发电机嗡嗡着响，振动着地面，也震荡着大家的心情，让每一个人都非常兴奋，大家知道，如果发电机不响了，也许这场电影就看不成了。因为常有发电机坏了的事情发生，放映员与那几个较年青的大队干部轮流用皮带抽动都转不了，搞到大家汗流挟背，直到深夜了，大家都不愿离去，这时围着发电机的人是里三层外三层了，但秩序很好，大家都不说话，只听着那皮带拉动机器的声音，但发电机只是突突几声，并没有轰鸣起来。最后，放映员只得宣布，发电机坏了，这电影看不成了，大家才呼儿唤女，失望而去，不过却没有一声抱怨，这时往往是深更半夜了。

在礼堂内，大家最想坐的位置是靠近放电影的地方，大家的位子都是以那张放电影的桌子为中心摆放的。放电影前，大队支书都会讲话，他就紧挨着放映员坐着，讲了些什么，我已记不清了，因为那时我一心想电影快点放，没有心思去听他的讲话。这时，放映员在一边调试着镜头，许多人就会伸出手指或拳头，看那银幕上的投影，有的人还会站起来，让银幕上出现自己脑袋的影子，这时候支书就会大声呵斥他们，说，大家不要乱搞了，这样会搞坏电影的，等会就没有看的了。他的话还真有效，大家马上都收手缩头，规规矩矩地坐好了。

看完电影，往往都是第二天凌晨了。那时农村的活又重又多，大家都是早出晚归，要把活做到见着星星月亮后才收工回家。回家后，还有挑水，洗衣，做饭，喂猪等家务事做，忙完这些每天都要忙的事，时间已是很晚的了。放映员也是从十多里外的公社出发，挑着放影器材，要走一、二个小时才到，所以看电影时，往往都是是晚上十一、二点钟了。但这并不影响村里人看电影的热情，就是干活再累再晚回来，都会举家行动，前呼后拥，抬着凳子，点着用干燥的竹芯片制作的火把，有的还提着烧煤油的马灯，浩浩荡荡，兴高采烈，大声地互相喊着：要小心，不要摔倒了，向大队礼堂出发。

如果知道有电影看的消息时，我的奶奶都会好好劝我，中午要睡好午觉，养好精神，不然晚上看电影时会睡着的，那样就太惋惜了。这时我哪里能睡得着呢，巴不得夜晚早点到来呢。不过，到了晚上看电影时，确实有许多小孩熬不了夜，电影没放完就趴在大人的身上睡着了，所以看完电影要回家了，有的大人既要背小孩，又要带回凳子，还要点好灯，真是手忙脚乱。

有时，在大队门口的墙壁上会贴着海报，海报上写着龙飞凤舞的“不日放映”几个字，虽然放的什么电影也没写出来，但这已足以让大家高兴了。我们这些小学生对“不日”二字还不明白是什么意思，就会问大人，很多大人也说不知道，因为他们也没什么文化，能理解这二个字的人实在是不多。于是，那几天大家都在议论着，猜测着，等待着，兴奋着，期盼着有电影看的那一天。

我记的那时看的电影有《地雷战》、《地道战》、《小兵张嘎》、《打击侵略者》，还有朝鲜电影《卖花姑娘》、越南电影《回故乡之路》等，其中《地雷战》和《地道战》在村里放过好几次了，但大家都很喜欢看，从没有听谁说过，看过了就不去看了。