刘建芳
那些读书的日子似乎已经远去了。
回想读书的日子,记得最早是在读初中的时候,那时我就读的那间乡间学校还没有图书室,读的书除了学校发的课本,我就没有接触过其它的书了。我真正读的第一次除课本以外的书是在放署假时,那是从我堂伯父厨柜里翻出来的《水浒传》,还有《三国演义》。这是用繁体字、竖行印刷的旧版书,虽然有相当一部分字我还认不出来,但书里通俗而精彩的故事和个性鲜明的人物形象却十分深刻地吸引着我。白天,我带着书去上山放牛,山坡上绿油油的草吸引着大水牛,书本里武松打虎、杨志买刀的故事吸引着我,牛和我,一个专心吃草,一个静心读书,大家各取所需,渡过了那个物质和精神都十分贫乏的年代。
读高中时,我知道了金庸的武打小说,我读的第一本武打小说是《书剑恩仇录》。记得那是一个晚上,下了第一节晚自习课,我站起身来,准备出去走走,发现同桌的同学还在趴在桌上低头看书,我推了他一把,“看你认真的,休息一下吧”,他只“哦”了一声,起身就直向厕所奔去了。我感到好奇怪,他读书从没有那么投入的,今晚为何这样认真?我翻开他桌上的书一看,正好是书的一页插图,画得是小说里那个绵里针陆菲青使用暗器工夫用飞针把苍蝇钉在门板上,若芷姑娘正在门边看见了。好奇心使我把这几页书看完了,“天那,还有如此神奇的武功!”从此,我就迷上了金庸的武打小说,后来也读了梁羽生、古龙等的一些武打小说,慢慢知道了中国的武术和武术文化是如此的博大精深。但那时,“课外书籍”的概念在老师、父母的话里甚至自己的心里都异常的清楚,学好数理化是当时读书时要走的唯一正路并喊成了一句响亮的口号。老师和学生整天都在题海里折腾,所以高中时静心下来读的书并不多,但读过的每一本书的印象都很深。
真正能够在书海里自由畅游的是在大学时候。我读的又是中文系,感觉读书是自己正儿八经的专业了。大一的时候,读书是盲目的,学习鲁讯、郭沫若、茅盾等大文豪的作品,学到哪读到哪,什么书都读。大二时,接触了外国文学,在老师的指导下,按老师列出的清单,开始有计划地阅读外国文学作品了,《红与黑》、《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》、《飘》等书我都很喜欢读。特别是《安娜卡列尼娜》书中描写的那个火车站的雪夜,给我留下刻骨铭心的记忆:一个对生活对爱情充满激情的灵魂,怀着一颗最终破灭的心,沿着铁轨,迈着尊贵的步子,缓缓而沉着地向吐着白烟的火车头迎面走去,天是漆黑的,四周无人知晓,大片大片的雪花纷纷扬扬着……多少年来,安娜卡列尼娜为摆脱专制、追求幸福自由而以死抗争的反判精神一直都在我的脑海里挥之不去。
那些读书的日子时常让我有一种莫名的感动,书里的人物也时常让我去想象,去牵挂,去爱,去恨。有书读着,觉得特别幸福,特别富有,特别安静,外面的世界哪能有书中的世界丰富多彩呢。就是自己情绪不好的时候,心浮气燥的时候,也会把书找来,而书也必定会给自己许多的慰籍。正是“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”啊。
现在虽然也会读书,但静下心来,慢慢的读,悠悠的读的心境已经没有了,往往读不了几分钟,心里就想着还什么活要做,还有什么心事没放下,还有什么比读书更重要的事要去完成。其实这时工作已经交差了,家务也不用自己操心了,重要的事情也与自己无关,但是就找不到以前读书时的那种专注、悠闲、宁静的味道了。
我还想走进读书的日子。
选自散文集《水井边的日子》