回忆父亲

刘建芳

狩 猎

还很小时，父亲给我最初的印象，是父亲从大山深处大踏流星步地走出来。他右肩扛着一支猎枪，左肩挂着一只裉色的军用挎包，枪筒上吊着几只有着长长尾巴的很好看的雉鸡，裤脚上沾着许多黄褐色的泥巴，一个人风尘仆仆的样子，但精神抖擞，黑里透红的脸上带着微笑。

但那时的父亲不是一个山村猎人，他是一个正规师范学校毕业的一名教师。上世纪七十年代初，他被下放到比家乡的山还更高更深的大山深处的一所茶叶职校教书。父亲每月才回家一次，有三十多里的山路，父亲独自一人要走三个多小时才能到家。为了预防山林深处野猪、山牛的袭击，父亲在路上就带上了猎枪，那漂亮的雉鸡就是父亲在路上收获的战利品了。

有一年的春节，父亲直到大年三十的傍晚才回到家，枪筒上挂满了山鸡，还有一只小山免。父亲说，大家都急着回家过年了，山里就安静了，所以就打到了这么多的猎物。除夕之夜，饭桌上没有猪肉鸡肉鸭肉，只有两大碗香喷喷的山鸡肉和山免肉，但一家人都感到很满足，吃得津津有味。那是一个快乐的、让我一生都难忘的除夕之夜。

那时的我才六、七岁，但父亲的形象已足以让我感到自豪，并已深深地烙印到我的心中。

稼 穑

1981年，父亲调回了离家更近一些的、有十里多远的乡中学教书了，这时家里分了责任田，父亲就变成了一名地道的农民。

每天下午上完课后，父亲一定回家，但他双脚先踏进的不是家门，而是门前那片绿油油的稻田。当他用粗糙的手指抚摸着那些嫩绿的禾叶时，用专注的眼神察看着正在分萼的禾苗时，谁还相信父亲是一个中学教师呢。回到家里，父亲对对母亲说的最多的也是应该如何施肥如何杀虫了这些农家事。父亲深知耕耘的重要，深知丰收的意义，能多收一担谷子，就意味着能收几元钱，我们兄弟几个的学费就可以少担忧一些了。

暑假的时候，是父亲最忙也是最累的时候。当帮助母亲收割完稻子之后，当如镜子一样平整的稻田里重新插上秧苗后，当热烘烘的谷子被装进麻袋，送进乡里的粮站，完成了应缴交的公粮购粮任务之后，离开学的日子还有一个星期，父亲就带领着我们几个娃娃进了大山，开始砍柴了，这时的父亲就象一个山间樵夫。一副挑子，一把斧头，坦露着上身，任火辣的太阳在身上烤着，任水泼一样的汗在身上流着，挑着百几斤重的木柴，一天十几回，翻山越岭，穿坡过沟。父亲要把大山深处的无穷无尽的干木柴挑到公路边，堆成一排排，然后等拖拉机来，拉到县城去卖。那时一车的木柴是18元钱，一个星期下来，父亲一人就能挑装满两个拖拉机车厢的木柴，这样我们的学费就能基本解决了。

传道授业

回到学校，父亲是一个很称职的教师。

许多他的学生，包括我，都感觉父亲平时很随和，也爱开玩笑，但在课堂上却很严厉。如果课堂上哪个学生开小差了或注意力不集中，父亲很快就会发现，并立即批评，说的最多一句就是：“家里供你读书容易吗，你却不认真……”，有时语气说得很严重时，父亲的脸色也会激动得涨红起来，这就让挨骂的学生更难过甚至害怕。

父亲是教物理的，但父亲对音乐也很喜爱。那时我上初中了，父亲总是在早读时教我们唱歌。全校的学生都集中在院子里，在前面较高的土坎上，前面放着一架脚踏风琴，父亲就坐在那里边弹边教我们唱，有时他还站起来，挥着手，打着拍子，教我们合唱。那时父亲教我们唱《南泥湾》、《二月里来》、《茉莉花》等歌，这些歌至今我还非常熟悉，还经常唱着。

在我初中毕业那年，父亲教的物理在升中考试时获得了全县第一名的好成绩，也就在那年的新学年，父亲当上了那所中学的教导主任，一当就是十几年，直到他退休前二年才离任。

托体同山阿

父亲去逝已二年多了，这次回到家乡，看到父亲的骨灰墓，稳稳地安落在一座大山里。那山就呈一个“山”字形，父亲的墓地就造设在中间的那条山梁上，两边的山梁如怀抱，又如山鹰的两只翅膀，自然地、有力地又亲切地把父亲揽在胸前，让父亲好好地安息。在郁郁葱葱的山色中，父亲融入了那座山。

父亲，一个从山里走出来的人，在经过人世65年风雨的轮回后，又回到了山里。

虽然父亲已经永远地离开了我们，但父亲坚韧、乐观的性格，宽厚、深沉的秉性，勤劳、朴素、吃苦的一生，就如那座安寝他的大山，在我的眼前伟岸地立着，激励着我，指引着我。

（写于2006年4月，中山市兴中道一号）

选择自散文集《水井边的日子》