父亲的礼物

刘建芳

五更出门隐见父亲背影

六里之外还听妹妹喊哥

——《南行写意》

印象中父亲第一次送给我的礼物，是在我考上大学后，我去上学时,在车站送给我的一支钢笔。

在上世纪八十年代，能考上大学，是足以让许多人羡慕的事，那时候的大学生是名符其实的“娇子”和“宠儿”。我要去上大学了，当中学教师的父亲自然是非常的高兴，他多年的心血没有白费，望子成龙的愿望也似乎实现了，本来就健谈的他，讲的话比平时就更多了。其中他讲了一个故事，是专门讲给我听的，从他给我的眼神可以看得出来。

父亲送我的钢笔，就和他给我讲的一个故事有关，父亲讲这个故事还是很有深意的，只是当时我没有体会到。

父亲讲的故事，是说有一个将军，他的几个子女都很听话很争气，靠自己的努力，找到了工作并且做得很好，得到许多人的赞扬。只有最小的儿子，虽然最聪明，但也最调皮好玩，不想做事，还时不时惹事生非，常让他感到头痛，怎样训他骂他也没用。后来，将军决定送他去当兵，在准备出发的那几天里，将军一直没和这个小儿子说过一句话，小儿子感到非常的奇怪，要去那么远的地方服役了，老爸怎不说上两句呢，是不是我真的让老爸失望了？出发那天，将军穿戴整齐地来送他，车子就要出发了，将军还没开过口。直到车子起动了，儿子疑惑地看着父亲，父亲只是庄重地看着他，然后在他的肩上拍了一下，儿子在一怔间，看了看自己的肩头，然后看看父亲的肩头，好象突然明白了什么，然后敬了一个还不太标准的军礼，转身出发了。几年后，小儿子回来了，穿的是肩上挂着三个星的军官服，将军笑了，儿子终于在部队修成正果了。

将军是用这种特殊的方式去教育儿子，也许在当时是最好的一个方法吧，他拍肩头的方式，简单而独特。父亲送我一支钢笔，也希望我好好学习，对我寄予了很大的期望，况且我读的还是中文系呢，但父亲的用意，我当时没有好好地去体会。

其实我那时的想法也很简单的，考上了大学，意味着还要认真学习，拿到好成绩，毕业后才能像父亲那样教好书，成为受人尊敬的老师。我读的是师范院校的中文系，将来的职业就是一个语文老师，我从来没有动过要去写什么或成为什么作家之类的念头的。

父亲在我读大学的那几年，竭尽全力地供我，他把每月几十元的工资，几乎是一分不花地全部积累起来，供我每月的生活费以及开学的费用，而他自己却是从家里带米带菜到学校里，自己弄伙食。

每次暑假结束后，父亲送我回学校时的情形，给我印象最深。

从我家到村口公路搭车，还要走三里长的羊肠小路，然后坐一个小时的车到县城，再改乘长途汽车去我读的大学学校。

为了能搭上早班车，父亲总是在天还没亮时就和母亲起身为我做早餐，我的行李是头一天晚上就准备好了的，常常是在五更天还没亮时，我们就出发了。

这时父亲总是用一条扁担，一头挑着我从学校带回家看的书，一头是家里专门为我做的一些好吃的东西以及衣物等。东西不重，父亲也能轻而易举地挑起来，但在蒙胧的晨光里，我感觉到父亲好象挑着很重的东西，他的背影显得有些弯曲而沉重。这时候，40多岁年纪的父亲的背的确有些弯着，保持着一种挑重担的姿势。在扁担压着肩头的地方，有块肌肉凸隆起来，这是暑假时父亲带着我们几个兄弟每天上山砍柴，沉重的柴担压迫在肩上而鼓起来的肌肉。父亲连我的书包也要挂上一起挑着，而我就那么空着双手，跟在父亲的后面。父亲就象一个挑夫，迎着蒙胧的晨光，向着村口健步而去。

这时跟在父亲后面的，是我的妹妹，那时她才十四、五岁。为了我能读上大学，为了几个弟弟能继续上学，妹妹只读到初中二年级就缀学回家，帮母亲做家务了。割鱼草，采猪菜，捡柴火，播种、插秧，生火做饭，凡是农村里要做的事，妹妹全都会做了，成了家里，也是母亲唯一的好帮手。但父亲每次都不要妹妹送我，父亲认为，有他一个人送我就够了，可是妹妹每次都想送我，几次还送到半路上，是被父亲大声的斥呵骂回去的，这时的妹妹眼里噙着泪水，只是喊着“二哥，慢走……早点赶上车呀”。妹妹的喊声在寂静的早晨里，显得那么寂静和清脆，在很远很远的地方我都能够听到。其实，多年以来，妹妹的喊声一直都在我的心头萦绕。

后来，我大学毕业了，到了南方工作，每次出门，父亲依然坚持送我上车，只是这时我再也不让父亲给我挑东西了。母亲为我做的东西，我用大大的旅行包装好了，自己背上，表现出了自己可以独自出门的勇气和决心。妹妹也已长成了一个大姑娘，她那双会说话的眼睛告诉我，她也很想走出大山，去南方闯闯，去见见外面的世界，那渴望的眼神，就象当年她很想继续读书一样，那无奈的眼神，也像她当年不能再继续读书一样。

可是父亲送给我的礼物我却没有好好地珍惜。还在大学一年级时，有一次听一位教授的讲义，一个同学向我借笔，我随手就把父亲送我的那支钢笔给了他，他却把笔弄丢在教室了，没能够找回来。我虽然也责怪过这个同学，但除了遗憾，也只有无奈，后来也竟把这支笔慢慢地忘记了。

只有经历了生活的磨练之后，才知道父母亲给予我们的是多么地难忘和珍贵。

曾经有一段时间，我发现笔才是我最好的朋友，我只有用笔才能表达许多我不能用其它方式来表达的东西，我只有用笔才能最好地表达自己的自由和喜怒哀乐。

知子莫若父，父亲对我的理解，对我的期望，在多年以前，在我刚踏上人生征途的第一步，已用简单的礼物表达了。

每每想到这些，我心里总是充满着对父亲的感激和崇敬之情。

选自散文集《水井边的日子》