我和邻居不打不相识

我和邻居不打不相识

刘建芳

那是上世纪九十年代初的事了，那时我刚从内地老家来到中山的一个小镇教书。我住学校教师集体宿舍,我的一个邻居，就住在学校大门对面——说来惭愧，至今我还不知道他的名字，但他却是我从老家来到中山后，我心中认为最友好最纯朴最令我难忘的“街坊”。他家与学校仅一小河一小桥之隔，门前是一条公路，那是我去上街买东西看电影的一条必经之路。

记得有一个晚上，那时我还刚来学校不久，我独自一人骑着自行车去看电影，电影散场后回校时，发现停在电影院旁的自行车锁孔被一条铁丝堵住，我的钥匙开不了自行车了。很显然，有人想撬锁偷车没偷着。这时我没办法，我只好用一只手提起后座，另一只手推着自行车回学校。

回去的路有十几分钟的路程，虽然也有很多人用疑惑的目光看着我，我也脸红心虚地怕有人说我是偷车贼，但没有人来盘问过我，而我推车的速度也越来越快了，恨不得飞起来，连人和自行车快点回学校，我紧张的大汗淋漓，那情行真是狼狈至极。

就快到学校大门了，我心中一阵欣慰。这时，路边的一家发廊里突然冲出一个中年男子，手里挥舞着一把菜刀，嘴里吱里吱哑地说着我当时还听不懂的当地话，直向我冲来，我担心的事终于发生了，他怀疑我是偷车的。此时我一身汗水，加上惶惶不安的样子，谁不相信我是偷车飞跑的人呢。一阵喘息后，我认真地向他解释，但是无济于事，那时他说的本地话我听不懂，我说的不太标准的普通话配上紧张的有些结巴的情形，让他更加确信我是无业游民，是个偷车的。双方在对峙时，已围着好多人，在他的大声呵斥中，大有一起捉贼扭送派出所的气势，这时我也急了，指着他的鼻子大喊：“你敢！你凭什么抓我！”，我把自行车推向一边，真准备豁出去了。

这时，吵嚷声引起了对面学校老师的注意，走过来了几个老师，其中有一位是本地老师，他明白这事后，向那个中年男子解释了几句，中年男子立即放下手中菜刀，不停地向我抱拳致谦，然后回屋拿了铁钳，帮我取出了自行车锁里的铁丝。我松了一口气，这事总算搞定了。

但我对这事一直耿耿于怀，对那个中年男人常常“怀恨在心”，认为他粗鲁，不讲理，很野蛮，对外地人有偏见。

此后一直几个星期，我都没有上街，因为我怕经过他家时，见到他会很尴尬。

终于有一天晚上，学校下晚自习课后，他竟然来到学校，热情邀请我们几个外地老师去喝粥。他说,如果不是因为我的自行车的事，他还认识不到这么多做教师的街坊呢，他介绍说他家隔壁的那家粥楼的粥很好吃，一定要我们去尝尝。他还特别拍着我的肩膀说，那次真是对不起，你是做老师的，斯文人，我不应该拿着菜刀对着你的，说到这里时，大家都笑了，我也笑了。

从此，他常常在晚上等我们下完自习课后，就邀请我们去吃粥，说这是宵夜，本地人都很喜欢约街坊朋友一起去吃宵夜的。在宵夜时，大家自由地轻松地闲谈，彼此间的了解越来越多了。也就是在那个小镇的河涌边，用竹子围撑起来的粥楼里，在弥漫着鱼生、姜丝、生抽和花生粉味的特别的粥香里，我慢慢地学会了本地话，慢慢地认识了他和其它一些当地人，让我们这些初来乍到的外地教师，第一次感受到街坊邻里的尊重和关爱，第一次体会到和睦相处的温暖情怀。他也告诉过他的名字，但他用的是本地话加普通话介绍的，我们几个都没能听懂记住。

其实他是一个很纯朴、很正直，敢于见义勇为的人。他说，因为他家是在路边，会常常看到路过的一些钱财被偷的、丧魂落魄的外地人，他并不岐视他们，反而都尽可能地援助他们。也会见到一些形迹可疑的人，只要被他觉察，他就一定要去管管，因此他还亲自抓过三个偷自行车的人，怪不得那天晚上他不放过我呢。这事，已成了我们拿来开心的笑话了。

后来我调到市区工作，住进了漂亮的小区，楼上楼下，又认识了许多新的邻居，但我却常常想起那个小镇，想起我住过的学校集体宿舍对面的那个街坊——我的不打不相识的那个邻居。