李自国
人生是多艰的,于人事的艰辛中去领略一种滋味,于生活的寂寞处多一些耕耘,挂一帆沧海,烟波浩渺。日子,在书页上划过。有些金黄的忧伤,在闲适淡然的阅读中,获得了一种精神。
文字在生活中流淌,岁月铭刻的记忆,摇曳着离别的心情,总有故乡的倩影。有这样一种散文,表达着自己的心曲,眼里的风景是心灵的陈述,展现着人对世界的真实感受,简单而随意的文字,描绘出一方明静而淳朴的乡村晴空。无论多么复杂的思想与生活,在这种质朴的风格中,总会让我们读出内心的某些宁静,抑或是一种坦率、明快,还有简单。大自然赋予的一切,都是那么地和谐有序,山、水、人,还有那口水井,信手拈来的物件,散发着端庄淡泊的幽兰之气。故乡,轻轻地揭开面纱,那些触手可及的文字跳在手上,感觉就是在一个阳光明媚的冬日,泡一杯热茶,在蕴蕴的水气功中暗藏的清香,沁人心脾,真实得让人觉得是在翻开一打陈年的照片,心绪万千。在这片风景中,故乡的淳朴毕现,于清新见长,于悠闲中洋溢生活平实的幸福,甚至是温馨的家庭生活。水井边的变化,不仅是岁月流逝的痕迹,更是寓于生活中那份精神和时代的进步。刘建芳的水井,是家园的真实写照,还有童年的美好记忆,娓娓道来,历历在目的往事,总让人不由自主地心生向往。
在这个世界上,有的心注定漂泊的,但是人都应该有自己恋恋不舍的家园。像一团绵延不绝的火花,照亮人深沉的暗夜,把人内心的依恋,散放在这世界的某个角落,让它舒适而满足地活着。总有一些经历丰富着我们的人生, 那些总是萍水相逢的人,也会带给我们溢满于心的感动,虽然早已失去联系。落地生根的思想在家园的净土上,托着感情的承载,划出行行诗意的浅痕,日子也变得有些沧桑。但依然可以迎着阳光散步,热爱小草,亲近自然,把无尽的回忆和想象,装满淡定的心房,虽寂寞却感觉充实。心中怀着对于生活的热情,敏感地捕到时代的变化,让粗糙的生活变得精致起来,从局部去接近整体,从而接通了作者内心的真实,比如那个“同是天涯沦落人的人”小妹,一个不打不相识的邻居,爱格兰仕微波炉的老婆,平凡生活中的平凡人物,却总能让我们感受到人与人之间的脉脉温情。因为,一种纯美而真诚的情感,根本无须他物的装饰,也自能打动人心。“一座诗意之城”,在一个用文化和精神支配的时代,成全了人的孤独寂寞。但是却给人以家的归属感,尤其是自己见证的变化,怎不让人产生无限的感慨?家国天下,心怀自然,生活就在这里汩汩流出,点点滴滴,喜欢的城市总有其理由,因为由心而生的真情,化笔为风,吹暧人的心房。
人不能靠着思想和情感生存,但是人却不能没有感情和思想。那些藏在生活背后的意味,不躲不藏,可是我们无法一览无余,所以也总无法去超越自身。生活赠予的东西太多,而我们能拥有的东西太少,这也未必是一种缺憾,因为,心中怀着一个梦想,“达则兼济天下,穷则独善其身”。人也会在阅读中得到成长:思考,感悟,积累,精神得到了充实,让人清醒地看到生活的归宿和生命的意义,于是,生活有了清晰的方向,丰富了个体生活的内涵。把感觉化为文字,是一种功力,把感觉化为一种感动人的文字,更是一种享受。生活赠予的诗意,在社会文化,人生万象中变得情真意切,城市的“牧歌”,把心灵放在人性的高处,看到了人生的艰辛,看到了简单的幸福,看到了社会的现实,也看到了名人大家的拳拳风范,为正义而歌,为诚信而唱。写诗的刘建芳,不仅把诗情给了生活,还把它们化为文字的涓涓细流,温婉沉静地深入人心,还有对社会和人性的关注,“毒品啊毒品,你是祸国殃民的罪魁祸首,是危害社会进步的痼疾恶瘤。谁接近你,谁接近了死亡。你所到之处,撒下的尽是祸水,是灾难,是毁灭。”这份情怀,是文人的忧患意识,是一份作为人的责任。
“仁者乐水,智者乐山”,山水性情,关乎着人的真性情,一个爱山爱水的人,一定是个热爱生活的人。一程比一程的远了,一程也比一程的精彩了。从苏、杭、秦淮到壶口瀑布、大理、贵州,天南地北,一路的风景,一路的心情,有生疏,但又有从繁华到荒凉,从远古到当今的沧桑感。生活不是简单的活着,把情绪融进生活的洪流,文字中透出感慨,情感中自然会流露诗人的情怀。用诗歌的语言歌唱人生的脚印,生活也就充满了无尽的诗意,从风景中我们见到的不仅是一路旖旎的风光在作者眼中的诗意呈现,还有那些潜藏于文字里的切切情怀。干净而清新的文字间不经意的透露出一种灵动。美景,因人的欣赏而变得有价值,而一路的风景,寄托了人的情趣意味,从历史的长河中走来的,诉说着时间、冬天,还有一种存在。苏州评弹,秦淮烟雨,魂牵大理,路过的寒山寺,还有清凉的五台之行,都流露出了一个具有诗人情怀的文人的别样心情。情,寄托在“水井边”,但是心已游历天下,所以那一行行的文字,构成了这边独好的风景,让人觉得安心且坦然。有些体验,会永远在脑海中闪现,有些风景,会永远铭刻在人心中,有些人物,总会让我们不断地吸取营养。脚步所到之处,总有一些简单的感动,因为情切于心,人自然就会变得善于发现。刘建芳亦在此列。
生活是真实的,就像那些水井边的日子。从刘建芳曾出版的诗集《南方的风》中我们可以看到他燃烧的诗情,而这本散文集《水井边的日子》则会让我们看到在诗语流动的岁月中,诗人的美好情怀。有些简单的幸福与美好需要发现,让回忆的甘泉流入人心,让诗意的情怀溢满人心,让人们去发现一种美好,潜藏于心,体会生活的本质,那么,用刘建芳的话说,“在这个城市美丽而多情的眼睛里,我就和许多人一样,就像一滴水注入大海,溶化是必然的,而感激的花蕾,在每一次萌动的心里颤动,就嬗变成了诗句,然后注入血管,和这座城市一起流动。”这就是刘建芳,文如其人,总是在诗语中浸入人心。
写于2007年,成都(作者系《星星》诗刊副主编)