在生活的皱褶里

在生活的皱褶里

看着递过来的用皮筋扎成四扎的一元一元，我不禁皱了皱眉头，随口问道：“没有整钱吗？”没有人回答。我扭过头去，看到他，他局促又小心地问道：“可以交吗？”那种卑微和小心，一下子戳痛了我的心，我点了点头说：“可以，你先坐一会儿，我点一下钱。”他连声说：“没事，我就站着，你慢慢点，不着急。”

那些钱很旧，没有一张新的，或多或少都有破损口，至少边缘处也有磨损的痕迹。一张一张点着，如时光在我手指间快速地划过，我能感觉到手上沾了很多灰尘。这些钱，到底经过了多少双手的摩擦和流转，才集合在一起，来到了这里？我面前的这个人，又是干什么的呢？二百张一元钱，他是如何一张张地攒起来的……一时间，心头百感交集，千回百转。“有的人仅仅是活着，就已经拼尽全力。”心头突然冒出这么一句话。

一元钱能干什么呢？能坐一次公交车、能买两个馒头或一支廉价的雪糕或一支棒棒糖，青菜便宜的时候，能买一小把青菜，当然，还能买几棵葱、一把香菜之类的。我挖空心思地想了半天，终于意识到，一元钱的价值大概就是如此了。基于此，它在我们的心头早就已经变得微不足道，即使在路上偶尔看到，也懒得弯腰去捡它。一元钱，在时代的发展中，慢慢地失去了作为钱应有的尊严。可是我知道，只要纸币不消失，它还会在一段时间内顽强地出现在我们眼前，不管我们是否热爱它。

我坚信，在每个一元钱的背后，都有一个属于它的故事，在很多个零碎的一元钱的背后，都有一双沧桑的手，在用自己的方式努力地抚平生活的皱褶。

二爹是父亲的堂哥，比父亲大十好几岁，家里有五个孩子，在我的记忆里，他家的生活一直紧巴巴的。为了改善生活，二爹二妈把一天的日子掰成两天用，慌里慌张的过活着。除了种地，他们还喂养了一群羊，种了几块菜地。

与种粮相比起来，菜地算是一种灵活的经济收入。一年四季，从春到冬，都有可以种的蔬菜。每天早上，当大地还笼在一层黑暗中时，二爹和二妈已经来到菜地了。他们一人拿着一个大筐，把那些脆生生的蔬菜装进筐里。两人默不作声，快速地干着手里的活，空旷的土地里，只留下两个蠕动的身影。装满筐，拿到家后，顾不上歇一口气，把筐里的菜倒在地上，一家人就开始整理菜。几棵一把几棵一把地放好，用细细的绳子捆扎好。真着整理菜的功夫，二妈抓紧时间做饭。匆匆吃完饭后，二爹带着菜去集市上卖，二妈开始她家里家外的活。虽然种着菜、卖着菜，更多的时候，他家的早饭里，是看不到菜的，只有稠糊糊的稀饭和馍头。吃一口馍头，喝一口稀饭，让人看得辛酸而无奈。

卖完菜回来，基本上已经中午了。吃过饭后，二爹雷打不动地把一群羊赶到河边，趁着羊吃草的间隙，他见缝插针地拾掇河里开辟出来的荒地。干一会儿，抬头看看羊，这儿吃得差不多了，又赶着他们朝下一块草地去。有时候，他也会让其他放羊的人帮着照看一下。傍晚时分，在此起彼伏的“咩咩”声中，他踏着落日的余晖，赶着羊回来。这些羊，是他的宝贝，是他的希望，是他生命里的一缕光。

青草茂盛的时候还好，只需要添加少量的辅食。秋冬季节就不一样了，万物萧条，可吃的青草不多，能吃到的基本上就是干草，这时候就需要添加更多的辅食。为了照顾好羊，冬天的晚上，他和羊睡在一间屋子里，晚上还要起来几次看看羊，一只羊一只羊地再数数。遇到雨雪天气，不能出去放去，他除了把以前晒干的青草一点点地铡碎，还要注意羊屋的保暖、羊的胃口。

一年四季，他和这些羊朝夕相处，努力适应着彼此的习性，与它们的感情也与日俱增。新生的小羊让他兴奋不已，由于经济原因，需要卖掉哪只羊，他会心疼半天，伤感半天。然而，拿着那些零零碎碎的钱，他脸上的笑也是真实的、幸福的，和他的皱纹一道，生长成岁月里的独有的温馨。更多的时候，那些钱如那些羊一样，纷纷散落在生活的沟壑里。

原以为，在二爹二妈的辛苦努力下，生活会越来越好的，然而，还是不尽如人意。听说，有几年生活稍微宽松了一些，后来，我最小的堂哥出了一些意外，全家的生活陷入困顿。二爹二妈只好又把自己绷成了一只弓，搭在生活的弦上。前两年，我回老家，见到了二爹和二妈，苍老的让我不敢认。站在佝偻着身子的二妈面前，我努力地在拼接着种种影像，终是不能完美重合。她的孙子孙女跟在她身后，胆怯地看着我。我给二妈掏了二百块钱，她说什么也不收，直到我说给孩子的，她才收下。晚上吃饭的时候，二爹特意跑到家里，郑重向我表示感谢。一时间，让我不知所措。直到他走后，我的泪才哗啦啦地流下。

不仅他们，我的二舅也是这样。有一段时间，村委把种姜作为村里增收的一种手段，鼓励村民们种姜，因为投资少、成本低，受到了大家的欢迎。二舅也留出了一块地用来种姜。种姜是个麻烦事，在我的印象里，好像一年四季都在为姜辛苦为姜忙。

油菜花开的时节，二舅就开始忙碌了。他在院子里找一个朝阳的地方，打扫干净，铺上麦秸。将挑选好的姜母或者说是母姜，一块一块地掰开，叠放到铺了麦秸的地面上，待全部放好后，在上面再盖上一层麦秸，即所谓的铺一层盖一层，最后用泥巴糊好。半个月后，扒出来就会发现，姜的周身隐隐泛绿，一头还冒出了黄白色的小尖尖。

与此同时，二舅已经把地也拾掇利索了。原来平整的一块此时被切割成了沟沟壑壑，左右隔三十厘米挖一个一拃深的沟，沟里事先洒上化肥，放进不多的水，使土微微湿润。把姜头朝下、尖朝上地一个一个放进去。看似简单的一个事，其实是很麻烦的。需要人半弯腰站在田垅上，重复性地做同一个动作，拿姜、放姜，一行放完了，才能站起来直直腰，接着干。整整一个上午，二舅和舅妈就这样，一直佝偻着身子，忙着各自手里的活，偶尔说上一两句话。春天的阳光不很强烈，暖洋洋地照在身上，尽管如此，一会儿的功夫，薄汗也沁上了额头和后背。二舅索性脱了外套加紧干。他的手上由于不停地拿姜、放姜，早就沾了两手泥，他不在乎。二舅和所有的农人一样，相信春种秋收，相信所有的辛苦和汗水，土地都看得到，都感受得到，只要对土地有足够的虔诚和敬畏，它都会给予相应的回报。所有的姜都放进去后，二舅和舅妈用玉米秆把它们严严实实盖好，为的是保墒，刚放进去的姜不被太阳晒干。最后，再仔细检查一遍后，才放心地回家。

姜也算是比较挑剔的一种植物了，在这期间，要确保它不能旱，不能涝，如果天气好的话，一个月左右姜就开始长出苗了，天气不好，就需要两个月的时间了。苍白色的小姜苗从干枯的玉米秆间隙里冒出头来，欢天喜地地打量着这个新奇的世界。一天的功夫，被太阳照射到的它们，叶子就转化为嫩绿色的了。二舅和舅妈把依次玉米秆全部掀开拿走，好让它们自由地呼吸。有事没事，到地里转转，看看它们的长势，或是除除草。它们一天天拔节着，修长的、绿油油的身段煞是喜人，二舅和舅妈心头的希望也在不断地拔节着，葱笼着。

过了霜降，就可以起姜了。此时，秋高气爽，碧空如洗，秋香绿的姜田里溢满了丰收的喜悦。此时的姜已经长有一尺多高了。二舅拿着小镢头，从姜的边缘锄下去，舅妈在后面，轻轻一拉，一棵姜就出来了。舅妈把姜块上面的秧子拽掉，一块带着清香泥土气息的姜就出来了。刚挖出来的姜胖乎乎的，姜尖还带着胭脂红，如娃娃们的小手，惹人爱怜。二舅和舅妈是没心情欣赏姜的颜色和形状的，他们所想的就是赶紧把这一块地的姜都挖出来。他俩一前一后，一人刨，一人拉、拽、扔，整晌的时间都保持着同样的姿势和速度。累了，稍稍在地头歇一歇，擦一把汗，喝两口水，接着干。农活不等人，早点干完早点安心。

经过几天的辛苦，所有的姜都被挖出来了。二舅把他们储存到窖里。闲下来的时候，就拾出来一些，晾晾，放进箩头里，再把两个箩头绑到自行车后座的两侧，就到集市上叫卖了。如果当天卖不完，回来时，要把姜倒进屋子里，用被子盖好，把它冻着了，可就卖不上好价钱了。那时，二舅从集市上回来，总要绕到我家坐坐，谈论谈论当年姜的价钱和形势，当天的销售如何……也会给我们留下一些姜。年关，是卖姜的好时候。二舅每天都带着姜去集市上。冬天的早上，冷风刺骨，他蹬着那辆半旧的沉重的自行车，一刻不停地往集市上赶，往往赶到时，眉毛、头发上都结了一层霜。没办法，不赶早，找不到好位置。找定位置放好，他就开始了一天的营生。如姜一样朴实的二舅就这样地行走在每个冬日里，在姜的气息里品尝着生活的五味陈杂。现在，每每到菜市场上，看到和二舅一样推着车子卖菜的农人，我总是不自觉地驻足停留，哪怕他的菜并不比那些摆摊的便宜，我总会选择购买。成人的世界里没有容易，我不比他们富裕多少，只是为了和二舅一样辛苦操劳的他们能早些卖完。

那些年，姜的价位一直不高，尽管二舅和舅妈辛苦地种姜、卖姜，没日没夜地劳碌，生活条件也没改善多少。想来，总是有些遗憾，甚至沮丧。好在，表弟表妹毕业后，都找到了相对稳定的工作，二舅和舅妈也和表妹生活在一起，日子总算苦尽甘来。

我知道，还有很多如我二爹二妈、二舅舅妈一样的人，在生活的皱褶里，努力地生存着，在岁月的风霜里，经营着属于自己的人生。也曾满含希望，也曾伤心失落，抑或绝望过，然而，不管经历着怎样的风吹雨打，雨露霜雪，依然挺直了脊背，对抗着生活的兵荒马乱。一双双粗糙的手，在一张张纸币上，烙下自己的印记，在异样的目光里，拓展出生命质朴而淳厚的本色。（首发于《奔流》2021年第3期）