归

归

我静静地站在学校门口，眼睛掠过校门，往里延伸再延伸，只为看到那抹小小的瘦弱身影。校门口站满了家长，每个人的眼睛都是一眨不眨地盯向同一个方向，不时有学生从校园里走出来，快步走向家长身边，然后谈笑着离开。

孩子刚上中学，我和她都需要一个适应过程。上小学时，学校离单位近，每天上班，我总是先把她带到学校门口，看着她走进校园，才放心地走开。放学后，她一个人走到门卫处，安安静静地做作业。与那些每天都翘首以待的家长相比，某种程度上显得我有些漫不经心。

中学和小学明显不同了，不仅课目增多了，放学的时间也推后了，接孩子回家也成了我的头等大事。每次在校门口，一个大大的归字总是在心头盘旋，不知道是急切想见到孩子的心情还是一种久违的温暖在牵引着我。

女儿小的时候，我在一家私企上班，每天天刚蒙蒙亮，我就骑着车子上班了。作为文员，每天的工作量不是很大，但需要时时刻刻守在办公室里，一直到下班。不忙不闲的工作，不高不低的工资，让我的心头总是笼着一层淡淡的惆怅和恐慌。不知从什么时候起，下班走到家附近的拐弯处，远远地，总会看到妈妈和女儿的身影。每次，只要一看到我，女儿就兴奋起来了，从外婆的怀里跳下来，一摇一晃地向我走来，一边走一边兴奋地喊着：“妈妈，抱抱。”一天没见，看到小小的她，我的心里陡然一暖，赶紧放下车子，快步走过去，轻轻地抱起她，她稚嫩的声音仿若天使的歌唱，心头堆积的其他情绪一瞬间消失全无，只有幸福在快乐地流淌。妈妈告诉我：每天下午，一到三四点钟，她就闹着到拐角处，看看我回来没有。一次一次，每次都失望地回来。天色越来越晚了，她就让抱着一直站在这里……对于一个两岁多的孩子来说，她不知道什么叫焦急，但是她知道，一天没见妈妈了，只有站在这里，才能第一时间看到妈妈。她小小的心里，装着的全是对妈妈归来的期盼。从那以后，每天下班的路上，我都加快了速度，只为能早些在那个熟悉的地方看到那抹熟悉的身影……

天气越来越冷了，孩子娇弱，妈妈身体不好，更多的时候，她们都只能呆在室内。每次走到家门口，我都会先大声地喊一声，随即孩子的欢呼声便传出来，迅速地拉开门，风一样地扑过来。孩子的笑声，家人的健康对于每天归来的我来说，无疑是最大的慰籍。对于他们来说，我的平安归来，又何尝不是他们最大的慰籍？

小时候，父亲在建筑队包工，每天早出晚归。有时间，已经过了吃饭的时间，父亲依旧没有回来。妈妈总会叫我去村里问问，看看一起干活的其他人回来没有。如果没有，我们就接着等。只要父亲不回来，妈妈是不同意我们吃饭的。于是，我就一边写作业，一边等，实在饿极了，就拿一个馒头垫垫肚子。我对妈妈抱怨不已，但无论怎么抱怨，妈妈始终不允许我们在父亲没回来的时候开饭。渐渐长大，每天看到父亲吃完饭后，不是在灯下写写算算，就是看那些各种形状的图纸，甚至还会询问教几何的大爹一些数学问题时，我陡然感到了父亲的辛苦和不易。虽然只是一个几十人的工程队，但是落实到实际，还是很繁琐的，特别是一些新工程，需要看懂图纸，工程量多大，多长时间、多少人可以完成，各种预算还有工人们每天的出工、吃饭问题，林林总总，而父亲是一个认真的人，他坚持精益求精，力求每件事情都做得尽善尽美，每天都要对当天的工作进行总结。每次都等人都走完了，他还要把工地再巡视一遍，叮嘱夜晚守在工地的人一些注意事项后才走，所以往往回来的晚些。等待是一件很难熬的事情，明白了这些后，我对父亲有了深深的理解，当夜幕降临的时候，我总在心底暗暗祈祷父亲的平安归来。而父亲如果有事耽误了，也会让别人捎个口信回来，有了电话后，他会早早地打电话告知我们。在每天的守望和等待中，我慢慢地明白了，归来对于一个孩子，甚至一个家庭的意义。

结婚后，大部分时间，都是我和妈妈共同照顾孩子。呆在一起的时间长了，为一些琐事闹口角也难免会发生。有一次，妈妈因为我忘记买鸡蛋唠叨了起来，我怒火中生，一气之下，摔门而出。一个人孤独地漫无目的地在街上走着，街道两旁的路灯清晰地拉长了我的身影，看着窗户里透出的万家灯火，我想起每天为我留着的那盏灯，心里有些懊悔了。我整理了一下心情，迅速到附近的超市买了鸡蛋和菜回去。回到家，尽管妈妈什么也没有说，但她焦急而慌乱的眼神、欣喜的表情还是让我心头一颤。因为我的老实和笨，从小到大，她对我最不放心，对我的要求也最严，即使在结婚后，晚上我也很少独自在外，即使出去，九点前也要准时回来。我的赌气出去，她肯定在家里担心自责了很久吧？对于老人来说，还有什么比每天等着孩子回来，看着他们每天都高高兴兴的，更幸福的事呢？没和妈妈妈住在一起时，每次回家，我都要提前准备很长时间，事无巨细，确保该带的都带全了才兴高采烈地回家，颇有一种“言告师氏，言告言归，薄污我私，薄浣我衣，害浣害否？归宁父母”的心情。现在在一起了，为什么会一言不合就出走呢？即使走了，能放得下牵挂和担心吗？既然如此，还是多一些包容吧！

想到妈妈，很自然地就想到了外婆，那个晚年不幸的老人。那一年秋天，我接到二舅的电话后，就迫不急待地往家里赶去。进屋，一眼就望见了躺在床上的外婆，那么瘦小，那么孱弱，花白的头发刺的我的眼睛生疼生疼。我喊了一声，她闭着的眼睛缓缓地睁开了，随即流露出几分惊喜，嘴角含糊不清地说着：“回来了？”我点了点头。“妞妞没回来？你妈没回来？”问到这里，我的泪止不住流了下来。是呀！外婆的意识还是清醒的，她还认识我，她还没有忘记妞妞，没有忘记妈妈，她的潜意识里一直在等着我们回家，等着我们唤醒她那沉睡的灵魂。从小在外婆家长大，对外婆的感情自然最深。哪怕被父母接回来上小学了，只要外婆过来了，我必定还会缠着她，像跟屁虫一样地跟着她，甚至晚上也要和她躺在一起，撒娇地抱着她，让她多住些日子。中学，尽管功课繁多了，我还是每隔两周都会去外婆家一趟，有时给父母打个电话，就从学校去外婆家了。每次去，外婆都很高兴，忙不迭地去厨房给我做饭，拿出自己珍藏的点心给我吃。在外婆面前，我永远都像一个长不大的孩子，肆意享受着她的爱，在我眼里，外婆永远是慈祥的。可是我忘了时间的残酷，忘了生命中那些猝不及防的意外，外婆不幸地中风了。

二舅把外婆从床上抱下来，放在椅子上，我这才端祥了外婆。外婆的腿、胳膊都是那么地细，细的让人不忍心再看第二眼，手上青筋迸裂，还有前几天输液留下的乌青在见证着她承受的痛苦。两只眼睛已经失去了光泽，眼窝深深地陷了进去，嘴也因为病而变得歪了起来，脸上布满的皱纹也在无声地诉说着她一生的沧桑和苦难。我可怜的外婆呀，已经如风中的一支残烛在随风飘荡着。

她极力地和我说着话，可是我却一句也听不明白，此刻，我多么希望能听懂她的心语，就像小时候，外婆能从我的哭声、我的表情中明白我的所需一样，可是我却不能，只能看着外婆的嘴一张一翕的蠕动着。我百感交集，曾经高大健康的外婆已经不复存在了，永远回不到从前了，即使我的记忆中一直都停留那个慈祥能干手巧的外婆身上，可是眼前的现实让我不得不正视。岁月催人老，那种印记在一个老人的身上表现的格外的明显和让人悲痛。看着二舅耐心地帮着穿衣、帮助她大小便，我才发现，一个老人的晚年会是这样的不堪，无论怎样，人，终究都逃不过岁月的侵袭，当有一天，眼睁睁地看着身边的人不可避免老去时，才会为自己的无能为力而心痛……那一年的冬天，外婆如那枚飘落的树叶，永远地归于泥土。

多年后的今后，每次想起外婆，我依旧泪流满面。我无法想象，我在外的日子里，外婆是怎样的翘首以盼，是不是不顾别人的劝阻，一次次执意地站在村口或门口，眼睛望向我的方向，直到夜色将她淹没？每一个飘雪的日子，是不是在家里念唠着我是否暖和？哪怕是躺在床上的时候，她也一直盼着我的归来？如果可以选择，我愿意在她身边，陪着她慢慢地老去，让她没有遗憾。原来，归来，才是祖辈们最亲切的期盼。

有了一次次切肤的体会，我才会对每一位归来的人都充满了祝福，无论是老人还是少年，他们的回归，都让我莫名地感动着。对于全体中国人来说，春节，是所有人感情的凝聚和汇合，是没有理由的回归。那些天，无论到哪里，都是人山人海，穿越千山万水，穿过大半个中国，只为两个字：回家。我渐渐地明白了，在我们的内心深处，归，是一种契约，是无声的呼唤，是千百年来，刻入我们灵魂深处对归的敬拜，也是对归的最高礼仪吧！

归，自始至终贯穿在我们生活中，乃至我们的一生中。“常记西亭日暮，沉醉不知归路”是少年把酒言欢，夜暮归来的兴奋；“之子于归，宣其室家”是对幸福生活的盼望；“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”是对无法归来的感慨；“曰归曰归，岁亦莫止”是军士们一年一年归家无望的叹息……无论时光怎样轮回，无论是年少的我们盼着父母的归来，还是年迈的父母盼着长大的我们的归来，无论是身在故土还是处在异乡，归都是我们永凝我们心头一生的情结。（刘静）