记忆的长度

第一次发现记忆是有长度的，是我从一位老师那里得出的结论。他似乎有一种特异功能，作起词来信手拈来，一气呵来。多年前作的词，在什么场合做的，和谁在一起，为什么而做的，他都记得一清二楚。对于他喜欢的文章，更是大段大段地背诵，超群的记忆力让人惊叹！他的脑子好像一台大容量的电脑，里面被建了一个又一个文件夹，然后分门别类放好，需要用时，只需启动一下扫描，瞬间就找到了。对比我那做事忘事的记性，忽然就想起网上的调侃:别人的脑子都是打印机、复印机、照相机、录像机，我的脑子就是一台豆浆机。

人说：兴趣是最好的老师，对任何东西，只要有兴趣，总是记得很快，如果隔一段时间不拿出来晒晒，温故而知新，很可能很快就消失在大脑的磁道里。我一直不反对死记硬背，哪怕暂不理解，没关系，随着年龄的增长，阅历的丰富，总会理解的。记忆需要我们从那些收藏的光阴中，把那些远去的东西，一一翻晒，然后再一遍遍地回味、咀嚼，记忆，直到和现在的思维接轨。这时我们会惊奇地发现，那些岁月中走出来的东西，加入了新的元素，别有一番风味，在无形中增加了它的长度。

仔细想来，成长就是一个不断学习、不断记忆的过程，我们很多人却往往是前面学后面忘，前面记后面忘。其实也不难理解。很多人的记忆中，都含有强迫的成分，学生时代，我们记忆是为了应付考试，参加工作了，我们记忆是为了职称，还有很多很多的记忆，几乎都是为了干这为了干那，这种有目的性、功利性的记忆是有保质期的，一旦过了保质期，头脑里根本不留什么痕迹，比被清空了被格式化了还干净。

我们都和记忆开着一个很幽默的玩笑，结果却是年龄越来越大，我们的记忆越来越差。少年时我们敷衍着记忆，老年时记忆也算扯平了，把我们遗忘在了时间的水流里。明明一句很熟悉的句子，可是在某一个特定的场合里，我们无论怎样绞尽脑汁，就是无法把它们完整的捋顺出来，那种尴尬和无奈只能留下微微的叹息，脑子里越来越不好使了！

中学时有过一段惊心动魄的关于记忆的痛苦历史。当时的语文老师是一位特别喜欢让学生拓宽知识面的老师，课本上要求会背的文章、词语的注释、文章的解读是最基本的背诵，每周一篇课外背诵任务外，下课时间还要求我们去看学校甬道两旁夹在玻璃框里的文章，每次记下来一小段，进行强化记忆。更可怕的是，练习册上的习题，只要老师说第几课的第几题，你要能把题目和答案都背诵下来，因为这事，班里极少没有被罚站或打手心过。数学老师更是如此，一道题，你第一次不会做，没关系，第二次第三次还找你，隔一段时间还找你，用老师的话说叫跟踪落实。我的数学成绩一般，被老师跟踪落实过很多次，以至于后来，连数学的答案都背下来了。孩子八年级时，有一次我检查她的数学作业，很骄傲地对她说：“这道题我一看就会。”孩子惊奇道：“你那数学，基本上就是体育老师教的，你咋会？”我无奈地说：“不管咋会，反正这道题就是会。”也许这就是反复训练、强化记忆的后遗症吧？

人到中年，心态平和了很多，闲暇的时候，也愿意坐下来，听妈妈讲一些远去的往事。有些事，我依稀记得，有些事，我连一点印象都没有。在那些缓慢的语调里，我努力地去回想，努力地去打捞，努力地去拼接，要么链接的断断续续，要么就是一片空白地段。我很诧异，那么久远的事情，妈妈是如此记得住呢？如果说一部分记忆是属于她自己的，可是关于我青春期的甚至这些年的事情，我为什么也缺失了呢？在她一遍一遍的诉说中，我忽然间没有了厌烦，没有了不耐，只想了解处于不同生存状态下两代人的生命脉络，只想探究这个家族自上而下经历的变迁和苦难，只想把记忆的长度拉长再拉长，以此时为原点，画出一幅不算波澜壮阔但真实切肤的画页。

人说：脑子是越用越灵。当我们在感慨自己老了，脑子越来越不中用时，其实是自己无形之中走进了一个怪圈，惯性思维和惯性接受的怪圈。诚然，年龄越大，大脑老化，记忆力下降，是一种自然规律，我们无法否认，可是几十年如一日的坚持记忆，把记忆当成一种习惯，当成一种乐趣，当成生活中不可或缺的一部分，你会不知不觉地发现，相对于大多数人来说，记忆在你身上突显出它绝对的优势。

记忆的长度实际上是对一个人毅力的考验，是一个人坚持下来的结果，它在经历了痛苦、忘却、反复、链接、锻造……一系列程序之后，结晶出来的一种成果。记忆的长度我们无法去度量，但是它在日积月累中的积淀却让我们惊叹、感慨，让我们不得不一次又一次去审视自己、剖析自己。