刘静
网站用户
农历十月初一，民间俗称“十来一”，也是传统的节日寒衣节。《诗经》言：七月流火，九月授衣。晚秋，天气转凉，需要添加厚实的衣物，在生产力相对落后的古代，吃饱穿暖一直是广大老百姓美好朴素的愿景，在人们的观念中，在另一个世界的亲人们也是如此，这大概就是寒衣节的由来和意义吧！
我一直不知道为什么说“早清明，晚十来一”，但是很多约定成俗的东西本来就是没有多少道理可言，只需要遵循祖先们流传下来的规制就行。
小时候，寒衣节前夕，是村子里哑巴比较忙碌的时刻。哑巴是他的代号，生下来就不会说话，大家习惯性地叫他哑巴。也许上天在关闭一扇门的同时，总会给他打开一扇窗。没有上过学的哑巴，对很多东西无师自通，他识字，会用粉笔在墙上写村里人的名字，会编竹器、也会做丧事上用的一些物件。每年寒衣节前，村人总会找哑巴做纸衣、纸裤、纸鞋、剪纸钱，他来者不拒。一把剪刀在粗糙的黄色草纸上三下两下，用手轻轻一拉，一件或一套纸衣就出现在他的手里。他剪的速度很快，不大的功夫，一堆堆的纸衣、纸钱等就在他的身边聚拢起来。在大家惊叹的目光中，他的表情始终如一，只是手上的速度从未减慢。我想：那时的他心中一定充满了敬畏，对神明、对逝者的敬畏。他将每家需要的剪的纸衣送到村人的手里，在他们的道谢声中，平静地看着他们离去。
傍晚，我和挎着篮子的父亲行走在乡间小道上。田野里，刚刚种下的麦子还没发芽，田边的野草少了一些蓬勃，多了一丝萧瑟。父亲走在前，我在后，谁也没有说太多的话。不时会碰到相熟的人，大家彼此简单打过招呼，就各自走过。到了地方，父亲郑重地把篮子里的东西取出来，恭敬地摆放在坟前，对着坟前磕三个头，我学着他的样子，也恭敬地磕头。然后，他将那些纸钱在坟前焚烧，一边烧，一边用小棍子在火堆里拨来拨去，口里还念念有词。纸钱完全焚烧后，父亲会带着我穿过一个又一个坟头，指着其中一个告诉我这个是谁，那个是谁，还叮嘱我一定要记住了。然后又是重复相同的动作。我木然地点点头，其实哪里会记得住呢？那些坟看起来样子都差不多，也没有墓碑，躺在那里的先祖们，我一个也没见过，怎么可能会上心呢。一套完整的流程下来，我早就跪得膝盖酸疼。
回来的路上，在十字路口，会看到一些人跪在那里，面前的纸钱熊熊燃烧，映照着他们脸庞，他们的表情都是庄重而虔诚。那样肃穆的场景，我很是不解又不敢多问，害怕冒犯和冲撞。后来才知道，因为某种原因一些先人颠沛流离，客死他乡，以至于没有叶落归根，所以只能在路口遥寄思念，希望他们在另一个世界或轮回的路上，可以看到的、收的到。
一年一年的寒衣节，先是父亲和我，后来是父亲带着我们姐弟三人，一同去给先祖们送寒衣。直到那些坟里，多了我的祖父和祖母。我才猛然意识到，在这里躺着的都是与我血脉相连的亲人。而那些从未见过面的先祖们，我的血脉里也一定流淌着他们的血脉，他们没有看到的我替他们看到了，他们没有听到的我替他们听到了，他们没有实现的心愿我替他们实现或正在实现。而终有一天，我也会和他们一样凋零成泥。生命就是这样代代延续，绵绵瓜瓞，如地里的庄稼和野草，生生不息。
外婆去世时，我已经有了女儿。大概和外婆的感情最深，外婆的葬礼我从头到尾哭成了一个泪人。冬天的田野，冷冽刺骨，我就那么直直地站在那里，让寒冷侵蚀全身，让眼泪被风吹干又流下，流下又吹干，眼睁睁地看着她的骨灰被一点点掩埋，看着她和去世多年的外公合葬。我的眼前，出现了外婆鲜活的面容，一幕幕，一帧帧，清晰而真切……寒衣节，我挑灯而去，长跪不起，喃喃的言语里满了浓浓的思念。焚烧的纸灰如黑色的蝴蝶飞舞，我出神地看着它们，就像听到外婆的声音和叮嘱。在这个人情越来越冷漠的社会里，总有一个节日，让你能痛快地哭，肆意宣泄自己的感情，一如当年，当你累了，倦了，总能毫无顾忌地趴在她们怀里随意哭泣一样。只是这样的怀抱，还有哪里可以寻找？
离开家乡后，不知道是选择了屏蔽还是遗忘，寒衣节，在我的心里越来越远，远到激不起任何涟漪。直到前年，我去一个城市出差。由于酒店就在附近，下来高铁，我和同伴步行前往。走着走着，突然发现路口处燃起了火堆，我俩吓了一跳。在市区内焚烧，性质可是很严重的呀！我俩从彼此的脸上看到了震惊和不可思议。又往前走，又看到了。我俩彻底迷惑了。后来，才记起当天是寒衣节。对自己的遗忘感到羞愧的同时，也为这座城市的包容而感动。人之群居，特别是久居城市，总是需要一个寄托情感和思念的渠道，而传统的寒衣节，正是可以光明正大地将这种思念淋漓尽致地表达出来。哪怕不能回去，也可以通过这种方式遥寄思念。
网上有人说：“突然想起，儿时在家乡的记忆。家乡习俗是在这一天要去上坟，给去世的先人送冬衣。那个时候奶奶就会用那种黄色的纸钱剪成衣服的形状，还说要剪成厚厚的，不要冻着你爷爷他们。小时候不懂，现在在他乡，到了寒衣节，突然好想家。”那一刻，我突然明白了，知道了父亲为什么会在这一天坚持带我去上坟，每年都一遍又一遍地叫我记住那些先祖们。所谓的乡愁，大概也有这些传统文化里满满的仪式感和一颗敬畏感恩的心。生生死死，死死生生，让寒衣节盘旋在心头，大概都要等到中年以后，经历了生活的酸甜苦辣和悲欢离合后吧！
今天，10月25日，1950年的今天，中国人民志愿军打响了入朝的第一次战役。抗美援朝战争中，又有多少年轻的生命留在了异国他乡？尽管，我们已经一次次用最高礼节迎接英雄回家，但还是有人留在了异国他乡。今天，公历的10月25日和农历的十月初一重合，我们是否也需要为那些血战杀战的英雄们送去寒衣呢？感谢他们用鲜血守候了我们的幸福与和平。感谢他们，我们不会忘记，不会忘记他们的付出。
人说：人的一生有三人死亡，一次是心脏停止跳动的时候，一次是在葬礼上，一次是最后一个记得你的人将你遗忘。我不知道天堂是什么模样，也不知道另一个世界里，是不是也遵守人间的秩序，但我知道怀念先祖们最好的方式，是记住他们，哪怕只是记得他们的名字。
夜，微凉，起风了，似是先祖们的回应。点亮一盏心灯，温暖自己孤苦孤仃的心，也提醒自己，除了给先人们送寒衣，也别忘记了给健在的亲人们添加衣物，温暖自己，温暖别人。
