二哥想当兵

天还黑着，二哥就起了身。

西间屋黑得像个锅底。二哥摸索着卷了根旱烟，趴在被窝里抽。烟头明明灭灭的，在二哥脸前晃悠。

二哥咳出一口痰，吐到炕前的空地上。

东屋里，传来娘的话。不困啦？娘问。

不困了。二哥说，我先去啦，娘。

没有回音。东屋里传来娘很费力的咳嗽声。

二哥摸黑出了家门。胡同里空落落的，风吹着一些树叶在街上跑。谁家的狗叫起来，汪唧汪唧的，引得另一些狗也叫起来。二哥打了个颤，他觉着有些冷。

出了庄子，夜色淡了些，路的轮廓依稀可辨。远处的山似乎近了，黑黝黝的就像戳在二哥眼前。

二哥心想，两个多小时的山路，紧赶慢赶，到了镇子上也得天光大亮。可不能再像去年那样了。去年，二哥小跑着赶到镇上，结果还是没赶上，人家征兵的目测都结束了，二哥木棍子一样站在武装部操场上，嗷嗷地哭。

今年不会了。二哥喜滋滋地想，怕是第一个到呢。

开始爬山了。

山叫青岭山，奇陡，山上没树，尽是杂草。沿山脚下有条大道，直通镇上。二哥去过几次镇上，都是翻山，少走几十里路呢。但那都是在白天，山上的草和石头都能看得见。摸黑翻山，二哥有些怵。犹豫了一阵子，二哥又抽了一支烟，撒出一泡尿来，便终于决定，继续往前走。

二哥弓着腰，往山上爬。

山上无路，杂草没膝，凉嗖嗖的露珠很快打湿了二哥的裤腿。二哥的喘息也重起来，嗓子眼里还有吱吱的声响。实在爬不动了，二哥就趴倒在草丛里，闻着腥乎乎的草味，大口喘上一阵子。一些蚂蚱在他腮边扑嗒扑嗒地蹦着，撞得二哥的脸麻酥酥地难受。

天依旧黑着。二哥想，没有表，不知道几点了，等当上兵得先弄块表戴，活了二十年，还不知戴表啥滋味呢。

想一阵子，二哥有了力气，继续往上爬起来。

离山顶越近，坡越陡。二哥每次翻这山顶，扭头往山下看时，腿肚子都要哆嗦。这回他又忍不住回头看了，但什么也看不见，眼前只是黑沉沉的。但二哥依旧觉出了紧张。他扯住山草，摸索着一点一点向山顶靠近。

远处，天地交接处，二哥看到了一丝亮光。

二哥使出浑身力气，抠住了一块凸出的岩石。不想那块石头松动了，二哥脑子一空，完了。

新兵连的事，奇有意思。

二哥到新兵连的第一件事就是理发。拿推子的班长是个四川老兵，个头奇小，他伸出一根葱白一样的小指头朝新兵们一点，那个大个，你先来。

二哥就坐在他前面的板凳上，身上披一张旧报纸，四川兵喀嚓喀嚓理起来。那推子不快，一撮一撮地往下揪二哥的头发，头发根上还沾着白生生的肉。二哥疼得啪嗒啪嗒掉眼泪。班长说，疼不疼。二哥说，不疼。

二哥的头刚剃了一半，班长突然喊了一声龟儿子，就朝旁边跑开了。二哥正纳闷，班长在一边咋呼开了，你龟儿子，满头虱子，脏死老子喽。二哥的脸腾地烧起来。头上的虱子都养了二十年了，从来没叫二哥有什么感觉，今天第一次叫他觉到了不好意思。

后来，一个甘肃的新兵不怕虱子，替班长给二哥剃完了那半个头。甘肃兵说，虱蛋蛋，谁身上不养几个呢。

新兵开始训练时，二哥当了排头，比站第二的还要高出半截脑袋。但二哥在训练上不灵活。班长说向右转，二哥却转到了左边。班长就用他手里的小木棒在二哥的腿上捣两下。后来，看二哥实在进步不大，班长把他从排头拖到了排尾，跟在别人的屁股后面练。

那时候，南边的仗还打得紧乎。二哥听说训练完了就要上前线，在练习瞄准的时候，便格外用功。

这天投弹练习，二哥随便扬一下手，就创出了新兵连的记录。班长很满意，对班里的其他兵说，别看大个队列动作差点，关键时候不拉稀，上了战场还得看这个。

到了新兵连，二哥这是第一次被领导表扬。二哥于是就很高兴，中午吃大米干饭，一连扒拉了四大碗。

还有更叫二哥高兴的事儿，二哥收到了妞子的信。

妞子是大队书记的闺女，长得水灵灵的，浑身上下香喷喷的。妞子的模样在庄里数第一，但她对二哥从不正眼瞧一下。二哥对妞子奇着迷，常想要是娶妞子当媳妇，叫当神仙也不干。二哥越是这样想，对妞子就越着迷，就连在地瓜地里锄地也没心思，把地瓜苗子锄掉了一大片。

妞子却一直不理会二哥。二哥就是从这时候开始发下誓的，非得混出个人样来，要不让妞子一辈子瞧不起。

二哥就这样当了兵。庄户人家，当兵是条出息道。

这不，妞子真的来信了。

二哥想，说什么也得上前线弄个军功章，探家的时候捎给妞子，妞子一定会高兴得不得了。

这个夜里，二哥自己笑醒了好几回。

新兵训练结束了，二哥他们坐上一辆大汽车，被拉到了前线。离前线还有一大截子路呢，二哥就听到了炮弹爆炸的声音，轰隆轰隆的，就像在身边炸开。有个贵州兵在车上尿了裤子。二哥很镇静，心里痒痒的。二哥想起小时候看的打仗的电影，心想是立功的时候了。

但二哥无论如何也想不到的是，仗还没开始打，他的腿上就挨了一家伙，扑通倒在了阵地上。

倒地的刹那，二哥看到几个敌人嗷地蹿上来，亏了给他推头的那个甘肃兵，把二哥连拉带拖弄了回来。

二哥坐在战壕里，听着炮弹在头上一声接着一声地炸开。二哥想动动伤腿，顿时觉得火辣辣地疼。

不知过了多长时间，二哥发现战壕里只剩了他自己。

炮弹依旧在头上炸着，一声紧似一声。

二哥突然觉得骇怕起来，从来没有过的骇怕。战壕里空旷旷的，其他生命都已经不复存在了。二哥想，一定是他自己死了，就这么悄悄地死在了这里。

二哥觉着眼角湿湿的。他用手擦了，全是血。

二哥突然觉着一丝凉凉的舒坦。是妞子么，正用她的香喷喷的手往二哥的脸上洒水。水清凌凌的，浸在二哥的脸上，渗进二哥的衣服里，二哥觉到了从未有的舒坦。

又一声炮响，二哥觉得就像在身边炸开。二哥的耳朵里嗡嗡的响了起来。响声渐渐地弱下去，腿疼涌上来。

二哥睁开眼睛看时，妞子不见了。

什么都不见了。

二哥静静地躺在山谷里。

天上下着雨，雷声一个连接着一个，凉丝丝的雨水淋在二哥的脸上，渗进二哥的衣服里。

二哥觉着腿钻心地疼，用手一摸，手上彤红。

二哥哭了，嗷嗷的哭声在山谷里回荡。

我当兵的时候，二哥已经是两个孩子的父亲了。

不过二哥娶的不是大队书记家的妞子，是一个腿也有些瘸的女人。二哥说，瘸腿配瘸腿，天生的一对。但是二哥说这话的时候，眼里湿湿的。我知道二哥的心里苦。

我离家的前一天晚上，二哥跟我说了那个梦。

二哥说就跟真的一样，四川班长，贵州兵尿裤子，甘肃兵救他的命，炮弹爆炸，就跟真的当了一回兵一样。

我知道，二哥心里只能永远装着这个梦了。

那天，二哥从山里爬回家，一头倒在炕上，不吃也不喝，两眼直勾勾地瞅着屋顶，眼角的泪怎么也擦不干。

三个月后，二哥的断腿愈合了。

但从此，二哥成了瘸子。

成了瘸子的二哥与当兵再也没了缘份。

我到了部队上，坚持每个月给二哥写一封信。紧急集合啦，实弹打靶啦，过节会餐啦，见了首长要敬礼啦，在厕所里可以不给首长敬礼啦，都写在信纸上。我知道二哥喜欢看，就算写部队的一根草，二哥都会喜欢的。

当兵第一年，我花三十块钱从老兵那里给二哥买了一套半旧的的确凉军装，二哥回信说穿着真合身真精神，还说等瞅了空闲到镇上照张相给我寄过来。令我感到意外的是，还没等来二哥的相片，却等来了二哥本人。

我当兵第二年的春天，槐花开的时节。那天，我们正在操场上训练，连长对我说，你哥来看你，你陪他吧。

二哥在我的宿舍里，拘谨地坐在小板凳上。他身上穿着那套半旧的军装，看得出平时极少穿，依旧那么平整。

二哥说鼓了一年劲，今日里总算来了。

二哥说去年养了一窝小猪，前些天卖了，这才凑齐了路费，火车上也没找到个座位，就一直站了过来。

我听了觉着眼眶里发热。两天两夜的路，二哥一直站了过来。别说二哥的腿是瘸的，就是好腿的我也受不了。

二哥说，这些被子都叠得四四方方的，跟我梦里的差不多，不，比我梦里的还要好，就跟电影上的一样。

我说二哥你路上太累了，先在我床上困一觉吧，困醒了我领你到处转一转，去训练场看看我们训练。

二哥望着我那铺得平平展展的床说，身上都是灰，别弄脏了床。一顿又说，去看你们训练不会影响你进步吧。

我说怎么会呢，战友家里来人都去看我们训练呢。

二哥又说，你看我这瘸样子，不会叫别人笑话你吧。

我说，部队上人跟人都挺好的，去吧二哥。

二哥于是跟了我走出宿舍。路过连部，我们碰到了文书。文书恭恭敬敬地对二哥叫了声大哥。二哥忙不迭地应着，走出老远，仍对我说，当了兵的人就是知礼貌。

路上，二哥跟我说，部队是出息人的地方，当了兵可得好生干。我听说东庄的那个人在部队转了志愿兵，一辈子就算吃上国家粮了，家里人都恣得天天过年一样。

二哥的目光望向远方。远方的天际，几朵浮云在游移。我知道，二哥一定又想起了他那个遥远的梦。

一顿，二哥对我说，可得好生干，能转成志愿兵就出息了，找个媳妇也不困难，咱全家都指望着你哩。

二哥又说，我肯定你能转上志愿兵。

我说，转志愿兵得有技术，我们站岗的怕没名额。

二哥顿时紧张起来，说，那怎么办，怎么办？

我说我想报考军校，现在正抓紧复习呢。

二哥说，军校毕业了就是干部吧，怕不好考吧，咱家从太爷辈上还没人当过干部呢。

我说你放心吧二哥，我一定咬着牙拼一拼。

但是二哥并没放下心来，直到来到操场边上，他仍在嘱咐我，又像是自言自语，要是能转上个志愿兵就好了。

操场上，仍在以班为单位进行队列训练。

我看见连长向我们走来，二哥显得有些紧张和局促。

连长来到我们身边，二哥恭恭敬敬鞠了个躬，说，领导好。连长慌得不得了，连忙给二哥敬了个礼。

二哥用一双粗糙的手想去制止连长，可不敢可不敢。

连长吩咐我，陪着你哥好好转转，来趟不容易。

我悄悄请求连长，说能不能让我二哥到队列里体验一下。连长爽快地答应了。二哥更紧张了，连忙说别丢人现眼了，我看两眼就知足了。我说，二哥去吧。

二哥被我拥着站到队列里去的时候，紧张得两腿直哆嗦。但是，二哥的惶恐的神色里，却透出了羞怯和愉快。

一步又一步，二哥走得那么认真。

一个动作又一个动作，二哥做得那么虔诚。

我不知道这时候二哥心里想些什么，或许他又想起了那个遥远的梦。但我知道，在我二哥的内心深处，由此之后，他多少会感到了一丝慰藉吧。

转过年初秋，二哥当了庄里的基干民兵。

其实像二哥这样的身体，当民兵是不大够格的。二哥于是扛着锄头，顶着三伏天的毒太阳，给大队书记家锄了三亩苞米地。二哥的脸叫太阳晒得通红，手上的血泡一串一串的。挤破的血泡往外渗着血，染红了锄把。

大队书记的老婆说，我跟她爹说说，你等信吧。

二哥就天天等着消息。每天扛着锄头下地，总要从大队书记家门口拐一趟，有时候碰上书记或他老婆，见他们都耷拉着眼皮，看也不看二哥，二哥就知趣地走开了。

那天，二哥在庄外碰到了妞子。

妞子是回庄里住娘家的，胳膊上挎着个包袱，背上驮了个孩子，黑得跟生铁蛋子一样，正是吃屎的年龄。妞子脸色黑也黄，头发乱糟糟的，眼角还留了一坨眼屎。

二哥是在山前的小路上碰到妞子的。那阵子，太阳刚钻出来，草上的露水很重。妞子背着生铁蛋子，连滚带爬地从山上下来。到山脚的时候，突然失去了重心，扑通跌在了地上，跌得孩子嗷嗷地哭，妞子也抽泣起来。

起先，二哥并没看清她是妞子，只当是外庄的女人过路。二哥是热心肠，他扔了锄头，扑过去扶那女人。这一扶，二哥的心兔子似的跳起来，喘气也不顺溜了。

妞子抽泣得鼻涕流出老长，一见二哥，哭得更怨，最后仿佛没了力气，面条一样倒在了二哥的怀里。

二哥有些骇怕，忙瞅瞅四野，见静悄悄的没人，只有蚂蚱在草尖上蹦跳，他心里这才稍稍踏实下来。

妞子伏倒在二哥的怀里，凌乱的头发扫着二哥的下巴，二哥觉得心头一阵阵痒痒。

妞子的情况，二哥依稀知道一些。

二哥瘸腿的那年冬天，妞子她爹托镇上一个干部在镇办的小厂子里为妞子找了个临时工作，据说是在伙房里做饭，干了三年，跟那个干部的儿子搞成对象。几年后的春上，妞子当了新娘，嫁给了那个干部的儿子。

妞子出嫁那天，几乎轰动了整个庄子。那干部弄了辆头和腚都尖不拉叽的小卧车，轰轰地开进了庄里，惹得全庄老少里三层外三层地围着瞧热闹。二哥也去了，不过他不是去看热闹，也不看那个瘦得麻杆一样的新郎倌，他的两眼直勾勾的，等着看描眉画眼的妞子。

大队书记穿着只有在过年才舍得穿的中山装，抽着带屁股的烟卷，领着他的新女婿站在自家门口，对着看热闹的人群说，这就是俺女婿得福，在粮管所当保管员，是正经八百吃国家粮的。介绍完，又指着一个个庄嫁汉说，得福哇，这个你得叫他三叔，那个你得喊他五大爷。

妞子打扮停当，出了屋门，站在了院子里。

妞子的脸上搽着淡淡的粉，显得白生生红扑扑的，身上裹着粉红色紧身袄裤，使得身子鼓绷绷的，不管从前边后边左边右边看，都出奇地顺眼。

二哥夹在一群人中间，站在妞子家院墙外面的一堆圈粪上，直勾勾地看着院子里的妞子。

妞子却不看二哥这边，只用脊梁对着他们。她在给她娘擦眼泪。她娘呜呜地哭着，泪一把鼻涕一把的。

打扮好的妞子真耐看。二哥瞅一眼那个叫得福的新郎倌，突然觉得有些心酸。那家伙怎配娶妞子呢……

眼下，妞子躺在二哥的怀里。

这才五六年光景，妞子变得又黄又瘦，两只眼泡子肿得透明，都不成人样子了。二哥望着这个曾经叫他心动的女人，不由充满了一肚子感慨。

他依稀听别人说，得福喜欢赌博，心肠也狠毒，在外面赌输了钱，回到家就拿妞子撒气。妞子坐月子时，得福在外面又输了钱，回家又打妞子，妞子顶了他几句，他抄起一根棍子砸过来，把妞子脑袋顶上戳了个洞，直到现在还留着一道大疤。妞子提出离婚，得福抄起笤帚疙瘩，逮住她就打，妞子身上的皮肤成天都是青一块紫一块的。看今天这个架势，妞子肯定又是被得福打回娘家来的。

二哥突然感到一丝痛快。活该，二哥想，谁叫你瞎攀吃国家粮的高枝，嫁给那么个男人，活该挨揍。

但二哥的这丝痛快一瞬间便没了影子，代之的是莫名其妙的心疼。二哥真想亲亲怀里这个女人，但他没敢。

二哥一动也不敢动，大气不喘，他怕惊着妞子。

妞子还是抬起头来。她已经不哭了，两个眼泡肿得更亮，能清晰地看到那些头发丝一样细密排布的血管。

妞子从二哥怀里蹦出去。你别笑话俺。妞子拢了拢头发，脸上有了些红颜色。二哥觉得她还是那么好看。

妞子的表情慢慢平静了下来。她对二哥的态度也友好起来，说话细声和气的。

二哥觉得有些激动，他鼻孔里还留着妞子的味道，酸溜溜的，是不常洗身子的那种气息。二哥觉得奇香。

你去锄地？妞子望着二哥说。

二哥忙不迭点头。

妞子说，听说你到部队上看你三弟了？

二哥说去了，呆了十来天，小三的连长和战友都待我跟一家人一样。一顿，二哥又说，部队真是好地方，小三当了兵，真是他的福气哩。

您家里都是好人，你三弟准会有出息的。妞子一边理着头发，一边与二哥拉呱，就像拉自家的事情。

二哥突然觉得跟妞子亲近起来，以前那种敬畏的感觉没有了。二哥知道是自己刚才抱过妞子的缘故，他觉得妞子实际上并不讨厌他。二哥感到心里热乎乎的。

妞子说，不早了，俺得走了。

二哥说，有个事，想叫你帮着说说。

妞子说，啥事？

二哥说，听说庄里民兵连要去县上训练，托你跟您爹说个情，我也想参加民兵。

妞子说，这事俺爹说了算数？

二哥说，您爹是大队书记，就他的话算数。

妞子说，那好吧，你等俺的信儿。

二哥顿了一下，说，我没别的人托，你得帮帮我。

妞子冲二哥点点头，眼睛忽闪忽闪的。

妞子背着她的生铁蛋子走了。走出很远，妞子还回过头来，冲着二哥好看地一笑，露出白晃晃的牙齿。

二哥猜不透妞子笑什么，但他肯定妞子一定会帮他。

果然，妞子回到家的第二天，大队民兵连就通知二哥去填表格。当时，二哥正准备下地，忙扔下锄头，瘸着腿一溜小跑来到民兵连的办公室，在那份基干民兵登记表上一笔一划地写下了自己的大名。

瘸了腿的二哥真的成了一个基干民兵。

二哥把这些事写到信上告诉了我。二哥识字不多，字写得大，错别字不少。二哥说，等秋收结束了，他们还要到县上的民兵训练基地驻训，听说还要打真枪扔真的手榴弹呢。看得出，二哥成了民兵后的心情奇好。

二哥说，到时候，我就穿着你给的那套军装，往人家面前那么一站，一定会跟真的兵一样神气哩。

二哥说，大队书记家的妞子，你还记着吧。我这回当民兵多亏了她。要不是她跟她爹说情，我给她爹再锄几亩地也不顶事儿。大队书记那人势力眼，看咱家没权势，不把咱当人看哩。她闺女是好人，不知怎么养出来的。

二哥还说，妞子是叫她男人打回来的，在庄里要住些日子。那天锄地回来，在庄后撞着妞子，正哄着她的生铁蛋子耍呢。二哥说本不想跟她打招呼，她却主动招呼了二哥，并塞给二哥一盒烟卷，是她爹的烟，每支烟上都带着一个黄屁股。二哥说他死活不敢要，想从旁边溜过去，妞子追上他，硬把烟塞进二哥的裤子口袋里。

二哥说，妞子没找婆家前对咱一般，没想到找了婆家后变得奇好，还跟我要你穿军装的相片来，说是要给你说门媳妇哩，把咱娘恣得天天扫天井，说扫净了好相亲哩。

二哥最后说，你在部队上千万千万好生干，能转个志愿兵，咱家在庄上就连大队书记也不敢小看了。

后面这两句话的笔迹粗黑，看得出，是被二哥用钢笔描了好几遍，钢笔尖把信纸都戳破了。

实际上，这时候，我的复习正到了紧要关头，明年夏天，我便要走进全军统考的考场，去圆我的军官梦，去为二哥，为我们全家，为列祖列宗圆一个梦。

我相信这个梦一定会变成现实。

秋天的庄稼被庄户人一棵一棵地撂倒在地里。粮食也进了囤子，冬麦也冒出了幼芽。庄户人赋闲的季节到了。

大队里的基干民兵终于开到了县武装部的训练场。二哥穿着那套挺括的草绿军服，一瘸一瘸地走到大队部汇入那支穿着杂乱服装的队伍里。深秋慵懒的阳光洒在二哥那张已经堆起无数皱纹的脸上，叫二哥年轻了许多，连瘸腿的姿势也变得轻巧起来。

基干民兵集训，县武装部每五六年才搞一次。从年初到年底，全县十几个乡镇分批集训，每批训练半个月。二哥他们这次参加集训共有三个乡镇五六百人。此刻，五六百人齐刷刷地站在训练场上，那场面颇为壮观。

民兵训练的内容与部队基础训练内容差不多，只是标准没有那么高，照葫芦画瓢做出样子来就行。二哥虽然腿不利索，动作还是标准的，一招一式挺像回事。镇武装部带队的一个副部长指着二哥说，你就当班长吧。

二哥这班共有十二个人，本大队六个，平时抬头不见低头见，都很熟识。其他六个有五个是外大队的，另一个二哥也很熟，他就是妞子的男人得福。

连得福这样的人都成了基干民兵！二哥实在有些想不通。他凭啥呢，走没走样，站没站相，瘦得麻杆一样，别说打枪，怕是连枪都扛不动呢。

自打得福用小卧车拉走了妞子，二哥的脑子里记住了两个人，一个是他暗恋的妞子，再一个就是瘦猴一样的得福。他只要想起妞子这么好看的女人叫得福摆弄时，胸膛里就像叫棉花堵上了，闷得直想呕出来。眼下，得福不但出现在他面前，而且还和他一样也成了基干民兵，瞧这世界上的事儿，真是想不通道不明。

二哥转念一想，别看得福他爹是镇上的干部，管着我一家老少，可在这训练队里，你得福还得听我的。这么想来，二哥觉得脊梁杆子一下子硬梆起来。

但是得福却不愿被二哥使唤。二哥喊口令，得福非但不听，反而把身子一转，让屁股对着二哥。二哥刚想训他几句，他呼地来劲了，点上一支带把的烟卷，眼一斜，阴阳怪气地说，瘸腿庄户孙，肚子里攒不下二两大油，就想当猪头小队长，老子可不吃那一套。

二哥一看得福那副模样，气着牙根痒痒。可是一想到他爹是镇上的干部，二哥一时又不敢怎么着他了。

镇上的干部莫说管二哥这样的草民，就是踹大队书记的腚沟子，书记也得嘿嘿笑着。再说，得福还是大队书记的女婿，得罪了，一家子还能安生地在庄里呆么。

二哥这么一顾虑，得福便更加狂起来。那天，训练扔手榴弹，二哥一扬手，手榴弹哧溜一声便蹿出了五十米远，稳稳地落在充当目标的小旗子边。二哥的表现换来了一大片叫好声，这一切挺像他躺在山脚下做的那个梦。

轮到得福了。他抓起手榴弹，咬牙切齿地使出吃奶的力气，然而手榴弹出手有气没力，落在了他前方十来米远的地方，惹得众人一片哄笑。

二哥说，你这样炸不着鬼子，反倒把自己崩死了。

得福正满肚子丧气没处撒，听二哥这么一说，嗷地蹿到二哥眼前，伸手就想动武。二哥没防备他来这手，腿脚也不利索，叫他一巴掌抓到脸上，顿时，五个长指印子渗出血来。得福说，你个死瘸子，敢嘲笑老子，惹急了，老子把你那条好腿也给弄瘸了。

二哥叫这一巴掌打火了，顾不得得福他爹和他老丈人是当干部的了，伸手一掐，把得福小鸡一样拎起来。

得福没料到二哥敢反击，急得手脚乱扎煞，死瘸子瘸孙子地乱叫唤，可就是挣脱不出去。

二哥一扬手，吼一声操你娘，便把得福扔了出去。

呼嗵一声，得福重重地砸在了地上，爹呀娘啊地叫唤起来，把二哥骂得也更加难听了。

我是从二哥写给我的信上知道二哥在训练队的情形的。二哥在信的开头说，三弟，我实在困不着，起来跟你拉拉呱。我今天揍了得福，得福你知道吧，就是妞子的男人，他爹嫌他在家赌钱打老婆，就把他送到我们民兵训练队里，说是叫他改造改造。接下来，二哥把训练队里的事儿详细地写了一遍，包括他揍得福。末尾，二哥说，只要听到谁骂咱娘，我就跟他火，管他爹当什么大干部。

二哥说，其实人就是活口气，没了这口气，活着还不如狗。二哥说他以前活得就缺少这口气，见了有权势的人腿肚子就打哆嗦，脊梁杆子也硬梆不起来，人家骑到脖子上拉屎撒尿也不敢反抗。二哥说不能再这样活了。

二哥说，这口气得靠人去争。咱家里的情况你心里也清楚，爹死得早，娘拉扯咱不容易，大哥为了娶上个媳妇去当了倒插门女婿，天天给老丈人家当长工，不到四十就累成了一身病。我又是这副样子，瘸腿歪腚的，注定这辈子成不了啥气候，给咱们家争口气，就靠三弟你了。

二哥说，叫你在部队上转志愿兵就是给咱家争口气。

二哥说，你可一定得给咱家争这口气。

二哥揍了得福，得福便把二哥当了仇人。但他不敢跟二哥明打明一对一地单干，他说，瞧着，老子不叫你活。

二哥不屑理视他，心里说，叫我死你也活不了。

集训日程就在得福不断使出的绊子中到了尾声。二哥他们在半个月里训练了正步齐步跑步左转右转后转，还有民兵们用处不大的敬礼，这会儿便到了实弹检验的时候。

先是步枪射击，用的是半自动步枪，一个班为一个射击组，一人五发子弹。二哥的班列在第三组。嗵嗵嗵，放爆仗似的声响过后，射击完成，二哥得了四十六环，在班里排第一。得福上了两发子弹，十一环，倒数第一。

得福在队列里尖着嗓子嚷嚷，哼，得一百环也改不了下庄户的命，咱一个子不上，照样端国家碗，吃国家饭。

这话叫邻班一个班长听见了，他瞅了得福一眼，虎着嗓门说，你他娘的不知啥叫羞，国家就叫你这号人吃穷了。

得福邪了两眼，看对方人高马大，没敢再吱声。

接下来是实弹投掷。每人一颗手榴弹，不记成绩，武装部的目的是叫民兵们见识见识，省得见了手榴弹紧张。

每个班选出一名投掷技术好的与现场指挥员一起组织本班人员投弹，二哥的班自然非二哥莫属。现场指挥员是县武装部的一个年轻参谋，年纪比二哥小得多。只听指挥员说投，第一颗手榴弹被投弹手扔了出去，二哥拉着那个投弹手呼嗵趴下，只听轰隆一声巨响，手榴弹开了花，炸起的泥土四散飞扬，有的落在了二哥身上。这声响，叫二哥不由想起了梦里的战场，他隐隐觉得瘸腿有些疼起来。

马上轮到得福投弹了。得福紧绷着脸，紧张得牙齿都打哆嗦。指挥员说，别紧张，放松，拧开盖子，小指头拉环。得福按着指挥员的号令，认真地做着每一个动作。

扔出去！快扔出去！所有的人都叫起来。

手榴弹哧哧地冒着白烟，正被得福牢牢地攥在手里。

指挥员腾地一个后仰，抱着脑袋趴在了掩体里。

得福傻了，脸色呆滞，像个死人。

有个人呼地蹿了上去。人们看清了，是我二哥。

二哥一把夺出冒烟的手榴弹，一脚把得福踢倒在掩体里。二哥攥着那枚手榴弹，没命地往前跑。二哥想起了验兵前，他撒开脚丫能撵上野兔子。那次，二哥锄春地时发现了一个兔子，兔子也看见了二哥。兔子没命地蹿了起来，二哥撒腿就追。兔子上岭，二哥上岭。兔子进地，二哥进地。直追得兔子没了去路，最后干脆躺在地上大口喘起来，二哥毫不费力就抓在了手里。野兔肉喷香，要是蘸着蒜酱吃，那滋味就更没说的。二哥突然觉着闻到了那兔肉的香气。香气很浓很烈，浓烈得直冲鼻子。

实际上二哥仅跑了两三步。跑了两三步他就扬开手。

轰隆！就像伏天雨季里炸开的骖人的惊雷。接着，世界便归于寂静。全都死了一样的静。

二哥脸朝下，伏在地上。

二哥困觉喜欢趴着。土炕硬梆梆的，就像打麦场一样结实坚硬。二哥说趴着困觉奇好奇舒坦，也奇有安全感。

二哥就这么趴在那片硬梆梆的土地上。

二哥死了。

大红的军校录取通知书终于被我拿到了手上。

去军校报到前，我回了一趟家。

家依旧是我记忆中的样子，茅屋小院，沿墙角栽着一圈香椿树，树叶稠密，蝉声嘶鸣，这一切都是那么熟悉亲切，只是，比我记忆中的样子更显寥落和凄清了。二哥牺牲后，二嫂带着孩子住回了娘家，我知道，要不了多长时间，她会重新拥有一个家庭，总之，二嫂已经永久地离别了我们这个茅屋小院。二哥用过的犁锄锨耙此刻静静地躺在墙角，木把子经雨水浸泡，已经生满了滑腻腻的青苔。

娘说，三儿，去看看你二哥吧，给他报个信儿。

娘抹起泪来，说，你二哥一辈子想当兵，第一回亏他命大，瘸了腿，总还算回来了，可这回就再也回不来了。

我想起了二哥与当兵有关的一切往事。庄户人家，只有当兵是条出息道。二哥站在八月的阳光里，对我说。

二哥死了，死在了基干民兵的岗位上，死在了真正的实枪实弹开演的训练场上。

听庄里的人说，二哥的追悼会开得非常隆重，县上镇上的干部们都掉了泪。二哥的事迹还登上了地区报，报纸上印着他的照片，照片上的二哥穿着那套半旧的军装，站在照相馆巨松图的布景下面，显得无比英武……我觉着二哥的兵当得很出息了，尽管他一生与真正的军人生活没有缘分，但二哥已经算得上是个真正的兵了。

我出了家门，朝着二哥的坟茔走去……

这是八月的天，怪热，太阳像烧红了的圆球，呼呼地冒着火，把地里的青草都烤卷了。二哥的坟包安详地坐在我面前。坟头长满了艾蒿，密密麻麻，就像二哥下巴上剃不净的胡子。我点着了三支带屁股的烟卷，二哥抽了一辈子老旱烟，还从来没抽过弟弟特意为他买的烟卷。

我跪在坟前，拔着那些蒿子。二哥是个兵。二哥对我说，当兵就得收拾得利利索索的，叫人一看就是个兵。二哥还说，咱当兵不容易，得当个好兵，当个有出息的兵。

二哥，你曾经那么希望你弟弟能转上志愿兵，像东庄那个人一样，一辈子吃国家粮，一辈子叫人尊重。

二哥，告诉你个好消息，你弟弟已经考上军校了。二哥你知道吧，军校毕业了就是受人尊重的军官。

二哥，你曾经那么敬畏当官的人，一辈子也不敢梦想咱能当上干部，现在你弟弟他就要成为干部了。

二哥，可是咱家里从太爷那辈上就没人当过官，现在你弟弟他该怎样去当这个官，怎样在官路上走呢。

二哥，你听见了么？请你告诉我。