寻梦十六春

我要在《解放军文艺》上发表小说！

这个梦，就像一轮勃然跃起的朝日，在我苦辣酸甜十几年的军旅岁月里，始终执著地高悬在正前方。虽然遥远，却非常清晰。日复一日，我被它牵引着，逐其身影前行，秋去春归，年复一年，丝毫未曾懈怠。

苦苦追寻16年后，梦想才变成现实。在这年12月份出版的《解放军文艺》上，有一篇小说《二哥想当兵》，标题下印着三个字：柳金虎。

这一年我36岁。正是本命年。

1986年那个细雨蒙蒙的深秋。西行兵列将我送到了离家4700多公里以外的新疆戈壁滩上一座空军军营。新兵连结束后，我被分到油库站岗。

隆冬。库区内积雪没膝，冷风呼号。我身上裹紧羊皮大衣，背着冰冷的半自动步枪，在空旷冷清的库区里踩出深深浅浅的脚印。但我没有丝毫埋怨，因为士兵词典里没有这条词目，只有忠诚，只有追寻。下哨后，我坐进连队阅览室，在书报堆里畅游。很快，我从书中结识了李存葆、莫言、朱苏进、苗长水、李镜、乔良、杜守林等一批军旅作家。在阅读他们作品的同时，我手中不知不觉多了一支钢笔、一本稿纸。

就是从这时候起，那个梦在我心里清晰起来了。

我要写小说！在空白稿纸上写下这句话后，我顿时感到脑海中塞满了故事。戈壁、沙枣、红柳，它们与士兵朝夕相守，见证了士兵的苦乐年华，也见证了奉献与付出的含义。我要写它们，写士兵，写周围一切！

我把投稿目标锁定在《解放军文艺》上。半个月后，一篇六七千字的小说习作被我像小学生那样一笔一划抄到了稿纸上。接下来，我专程请假到50多公里外的乌鲁木齐市，发出了寄往北京的挂号邮件。苦苦等待一个多月后，我终于盼来了杂志社的回信。那是一封满含鼓励的退稿信。因而我没有气馁，时隔两三月，又给《解放军文艺》寄去了第二篇小说习作。尽管仍是退稿，但我心中的希望之火丝毫没有黯淡，依旧在熊熊地燃烧。

两次退稿，让我明白了一个道理：写作是一项漫长的积累过程，除却热爱之外，须把文字基础锻炼扎实，须掌握写作的基本要领，须熟悉你要记述的人事，须有厚实的生活积淀，须充满感情与激情……

从此以后，我开始报名参加各类文学函授学习，开始攒钱购买各种写作书籍，开始挤出有限的津贴订阅文学刊物，并开始转变投稿目标尝试着给报纸的副刊写稿。这条路一走就是15年。在这漫漫的途程中，我就像一个蹒跚学步的孩童，在无休止的摔打中渐渐长大。我的稿件不仅登上了《人民日报》、《解放军报》，而且因为写作还立功、提干，成为部队上专司笔墨的新闻干事，成为驻地两家省级报纸的特约记者。然而面对这些，我并没有那种“成功者”的欣慰和喜悦。我始终挂记着那个未圆的文学之梦。

事实上，这么多年来，那个梦始终如高悬的朝日，牢牢地牵引着我的脚步。我也始终在追寻着那个目标努力，须臾不曾偏离。我之所以从事新闻，就是为了更好地锻炼和积累，为了能够登上那座文学的宝塔。如今，军装已经在我身上穿了16个春秋。作为兵，我已不再年轻，也已经走过了多梦的季节，但是作为一名立志文学的歌者，我觉得自己才刚刚登上舞台。我应该敞开歌喉，去放声吟唱了！于是在一个春夜，我重又铺开洁白的稿纸。

《二哥想当兵》，是这个短篇小说的标题。写得非常顺利。成文后寄到《解放军文艺》杂志。直到有一天，《解放军文艺》的退稿信再次摆在了我的桌面上。虽然是退稿，却是一次给我以希望的退稿。我当即泡了一杯茉莉花茶，连夜伏案修改起来。更深人静的办公室里，只有日光灯滋滋地轻鸣，只有我的双手敲击电脑键盘的嗒嗒声……两个不眠之夜过去了，稿件修改完备，字数超过了一万二千。然而我没想到的是，小说寄出后，再度遭到退稿。编辑又提出几条具体修改意见，要求我作进一步修改。我不敢再有丝毫侥幸，踏踏实实修改，直到确认万无一失了，才忐忑不安地寄出。

后面的日子，是在痛苦的希望中度过的。人生往往就是这样，痛苦与希望从来就是相伴而生，惟此，痛苦才有价值，希望才显珍贵。我的痛苦除了是迎接那希望外，还源于对自己的重新认识。我的文学能力，即使在经过16年砺炼之后，依然不能够与攀登那宝塔相适应。痛苦地认识到这一点，我并没有消沉，我甚至感到很幸运，我毕竟看到了真实的自我。而这对于一名渴望成功的文学追随者而言是弥足珍贵的，它会让我时时保持清醒头脑，不以小成而骄，不因失败而馁。这是包括做人都不能少的品质啊。

终于，在我16年的从军履历上又添上了这样一笔：短篇小说《二哥想当兵》载2002年12月《解放军文艺》。这是一名士兵苦寻16年在神圣文学殿堂上印下的第一个脚印。这是一名文学爱好者追求16年才圆就的第一个梦！

（本文是为《解放军文艺》出刊600期而作的征文稿，载《解放军文艺》2004年第9期）