老庄的笑声

那时候，我参军刚到部队，在乌鲁木齐远郊的一座空军兵营里服役。

那地方有个我至今未解其意的名字：芨芨槽。名难解，环境也不好，出营区往东、北，秃山连绵，荒冷满目，一条柏油路宛如窄窄的飘带沿半坡逶迤穿越，然后跨过水沟上的石桥，进入几十公里外的市区。营区西、南侧则是一片戈壁大滩，砾石遍布，杂草稀少，一看便是一片贫瘠之地。往西南约三里路是一个小村落，住着百余户人家，差不多家家户户住的都是干打垒房，用木柴编织篱笆圈成院落。老庄便是这个村子里的村民。

初识老庄大哥，是那年开春后的一个寻常日子。那天，我下哨归来，连长召集我们十几个战士出了营门，去村里帮助家庭困难的老乡们干农活。

村民们以种粮食蔬菜为生，村子四周的戈壁荒滩已经尽数被他们开垦成了良田，从远处南山上顺流而下的一渠清泉穿村而过，渠边衍生着茂密的水草。这时候正是上世纪八十年代末期，村民的生产生活条件相对还比较落后，许多人家缺少农机具，一应耕播收获等事宜，只有靠人工和畜力完成。老庄家的二十多亩农田，正在等待着被他一犁一铲地去翻耕一遍。

我和另外两名战友被分到老庄大哥的田里翻地。他家使唤的是一头瘦弱的毛驴，驴子四腿纤细，走起路来左摇右晃，似乎随时都会摔倒，犁地的效率可想而知。于是，我和两名战友肩膀套上绳索，协助老驴一起拉动那沉甸甸的铁犁。开始的时候，老庄大哥死活也不让我们拉犁。他说，庄稼地里最苦最累的活计就是当牛做马拉犁耕地，即便是他们这些壮劳力也吃不消，怎么能让解放军遭这罪呢！他甚至扔开犁具，与我们抢夺起拉犁的套绳来，无奈我和另外两名战友都不会扶犁，老庄最终只得无奈地作罢。

看得出，老庄大哥是庄稼地里的一把好手，他扶的犁沉稳笔直，犁下的黑土如浪花翻卷。因为加入了我们三个青年壮劳力的缘故，犁铧变得充满生气，在硬邦邦的地里来去穿行自如，不一会儿便翻出了一大片油黑的新土。田间休息时，老庄大哥捧起一个黑瓷瓦罐，给我们每人倒了一大碗红通通香喷喷的砖茶，并把他特意烤制的白面烧饼一个劲往我们手里塞。

闲聊当中我才知道，老庄于七十年代末带着妻儿从甘肃来新疆后，去过南疆，进过团场，替人家放牧过牛羊，进砖窑场打过短工，行踪漂泊，居无定所，后来跟着一个投亲靠友的同乡辗转来到乌鲁木齐，定居在近郊这个小村落里。他家里有两个儿子，大的上初中，小的刚读小学，他和媳妇垦荒种粮，也种些新鲜蔬菜用毛驴车运到城里去卖。两口子起早贪黑、含辛茹苦地忙碌着，一家人的小日子虽然谈不上富足，却也衣食自给、过得踏实，然而没想到那一年媳妇不幸得了脑瘤，老庄大哥靠东挪西借凑够手术费，把媳妇送进医院做了手术，不料手术后媳妇却变成了一名肢体瘫痪的残疾人。这几年，老庄大哥既要伺候媳妇，又要照顾两个年幼的孩子，还要没日没夜地在农田里忙碌，他的家成了村子里数得着的特困户。

那时候我才是个二十出头的毛小伙儿，根本无法想像老庄大哥的日子到底过得有多窘困。反正，连队每次组织战士到村里开展助农劳动，老庄家都是我们必助之对象。后来，随着助农劳动次数的增多，我对老庄大哥的了解也渐趋多了起来，他的简陋的家里尽管可以用“一贫如洗”这个成语来形容，但他身上时时洋溢着的一种不肯言输的气质，却令每一个熟悉他的人都肃然起敬。虽然，贫困始终像顽固的影子一样时时拖在老庄大哥的身后，拖拽和禁锢着他奔向幸福生活的脚步，但是，这个要强的西北汉子并没有流露出过多的苦楚，也从未去怨天尤人。人们从他那张瘦削黧黑的脸膛上，根本看不到失意人所固有的那种苦闷和沮丧，相反，看到的是高昂着头颅的硬汉形象，感受到的是一腔不屈的精神，还有乐观向上的生活态度。

有一次，劳动间隙小憩，我和老庄大哥站在一块戈壁田里，听他笑逐颜开地描绘起未来的生活图景。“将来，这里就是我的三亩蟠桃园——”老庄大哥说着，用手在眼前划了大半个圆弧，“我在南疆打工时见过人家的蟠桃园，桃树长得都不高，树枝上结的果子密密麻麻的，老远都能闻到那股浓浓的香气。”老庄大哥继续说：“桃三杏四梨五年，当年要不是孩子他妈得了这场大病……这是我心里的一个梦想，我迟早会把这片桃园栽起来的，说不定再过三年你就可以来我的园里吃桃子啦！”老庄说着，开心地笑了起来。

听着老庄大哥的醉心描绘，我的眼前仿佛一下子出现了那片桃花盛开的蟠桃园。一株株桃树枝干伸展，叶影婆娑，正挂满了红彤彤的蟠桃……我知道这是老庄大哥心底的一个梦，更是一个助他脱贫致富的桃园梦。我相信在不太久远的将来，一定会有那么一天，老庄大哥站在丰收的蟠桃园里，脸膛被红彤彤的蟠桃映衬着，满脸溢出了醉心的笑容。

转眼到了秋天，老庄大哥家的二十多亩地迎来了丰收的日子。这些沉甸甸的丰收果里，也渗透着我和战友们的心血与汗水，每每站在茂密馨香的包米地边，或者绿叶茵茵的胡萝卜地头，我们也和老庄大哥心底一样，都充满了无尽的高兴与自豪。记得是一个秋雨绵绵的寻常日子，老庄大哥赶着毛驴车来到了营区，出乎我们意料的是，车上装着几袋子已经煮熟的新鲜苞米，每一穗包米都长及盈尺，颗粒饱满，透着浓浓的香气。这是老庄大哥一大早特意到庄稼地里一穗一穗挑掰出来的，又一锅一锅地煮熟，赶在午饭前送来连队让我们全连的官兵们尝尝新鲜。连队领导知道老庄大哥家境况不好，不忍心收下他的煮包米，但不管领导怎么推辞，老庄大哥始终都不肯改变初衷，推辞得急了，他的眼泪开始在眼眶里打转转。后来连队领导们一合计，决定按照乌鲁木齐市里卖的煮包米价格，由炊事班留下这几袋子煮包米充作伙食。起初老庄大哥死活也不肯收下那些钱，连长于是故意拉下脸装作绝情地说，你要不收下这些钱，我们也决不会收下你的包米。一听这话，老庄大哥一下子急起来，差点跟连长闹翻了脸呢。

老庄大哥心里想着帮助他的战士们，而连队领导也在筹划着新的助农劳动计划。为了帮助家庭困难的老乡们秋收，连长提前订好了助农计划表，安排我和另外两名战友继续帮助老庄大哥家。然而，就在收获前夕，我却突然接到了去异地学习的通知，时间很紧，第二天就匆匆忙忙踏上了征程。

这一去就是大半年。其间我与战友通信中，知道了老庄家这个秋天收成颇好，偿还了一大笔债务。不过部队对老庄的帮扶并未休止，入冬进入农闲期后，老庄又被部队招成了季节工，来到我们部队营区里烧锅炉。给我来信的战友这样写道：他不太爱说话，每天都握着一柄簸箕似的铁锹，不停地为炉膛添煤，从炉底出渣。这活儿很沉重，待遇也不算高，但老庄大哥干得很高兴。他还经常从家里带点土豆或者红薯到锅炉房，放在刚掏出的炉膛余烬里焙着，烤熟后送给午夜上岗的战士们充饥，被我的战友们温馨地称作“暖心夜宵”，几乎每个站岗的战士都曾享受过这些温暖的食物。

再后来，学习结束，我被留在了机关里。老庄大哥的事情，从与战友的通信和电话中，时时会获得一些新的信息。我先是知道他还清了欠债，后来又置办了马车，驾车的高头大马威武有力，他经常驾驭着马车进城卖粮卖菜。我心里还始终关心着老庄大哥的那片蟠桃园，不知道他已经进展如何了。战友的传话中亦无这方面的只字片语信息。后来我就给老庄大哥写了一封信，或许老庄大哥疏于写写画画之事，他的回信是让上初中的儿子代写的，一笔一划，细致认真。庄大哥在信中告诉我，桃园他会栽的！

后来，我的工作又被调动，离原来的连队变得愈加遥远了，而且随着工作的繁忙和老连队战友的相继退伍，有关老庄大哥的话题也渐渐少了。我不知道他的桃园最终栽成了没有，但我想这已经不重要了，重要的是当年个困顿不堪的家庭，没有在尘世里沉沦，而是已经在春风里复苏了生机。

以至于三十多年后的今天回想起来，耳边仍是他的那些开心的笑声。