窗台的庄稼

伏案与文字较劲，寂寞与清苦常常如影相随。一杯寡淡的绿茶，已经喝不出来更新颖的感受。这个时候夜正深着，窗外是一望无际的黑洞洞的暮色，这暮色刺激着我的睡眠神经，让我的一双眼皮变得愈加沉重起来了。

但是，不能够让眼闭上。电脑的屏幕上，一篇文字材料尚未组合成型，尽管那些规范的方块字已经模糊起来，但最后一个句号尚未画就，我的工作便也不能够宣告结束。

这就是我，一个文字匠的夜生活。我在一个单位的机关里专事文字工作。许许多多的夜深人静的时刻，熬夜写材料成为我的生命常态。这个时刻的世界已经沉入了深度睡眠，连室外的昏黄的路灯也在无精打采地瞌睡着。我却不能够安然地睡去，在与暗夜和瞌睡的诱惑进行不懈斗争的同时，绞尽脑汁编织着那些方块汉字的最佳组合。

我的办公室，在一栋小楼的拐角处，临窗便是一条规划齐整的市政街道。白天，车流与人流从街上涌过，沉闷的喧嚣试图钻过窗户的双层玻璃，挑战我的定力，但这些热闹我自然是无暇欣赏的。夜间，车稀人散，整条街道宛若秋尽的公园小路，沉寂中透着厚重的肃杀。偶尔，我会在文字缠绕心烦意乱的当口，凝视那条小街。街空空，我的脑海亦空空。这个时候，瞌睡复又蹿出来纠缠我了。

同事提议，养几盆花吧。复又解释，花能安神，亦能提神。于是就弄了几盆花来，一字排开在窗台上。那些花确实是好，蓬勃地张扬着翠绿的叶片，每一片都透着水晶的质地，似乎不用掐碰就会有水滴下来。同事说，这叫滴水观音，没事看看它，养眼。最初确实看过几回——在手头的文字任务清淡的时候，看着那些要滴水的花叶，我的眼睛里也水汪汪的。于是就担心起来，这么娇滴滴的小花们，能不能与我的清贫的四季厮守？担心很快就变成了事实，花儿渐渐枯了，盈水的叶片干瘪起来，一如被岁月风霜剥蚀的老者的面皮。后来，窗台上仅剩了几个长条形的陶瓷花盆，花土油黑着，很有气力的样子，我在里面又试着移栽了几株草花，因管理上的懈怠，终未长成风景。

是春风乍起的时候，我心疼那些花盆的闲置，更重要的是为了阻止一些希图拣剩的人的想法，我在盆土里撒下了一些粮食的种子。随意地播种上，浇了一次透水，便无暇理会它们了。大约一个星期后的黄昏，我无意中看到了那幅生命萌动的画图。那是一盆花生的种子，从土里冒出来圆形的脑袋，将周围的泥土拱破，跃跃欲出的样子。几天后，花生苗全部伸展开来，一株一株宛如小树，散放着蓬勃生机和活力。另几个盆子里的变化也让人欣慰，一株大豆的幼苗生得尤其拔萃，颀长的细茎上挑着两只硕大的豆瓣，一根尖细的牙芯宛如被人牵拉着，疯了似地长。有盆绿豆也生得可人，芽子齐刷刷长出来，细细密密的，像片毛刷子。我本欲再播几颗玉米的，又担心玉米家族的身材过高，恐会遮了我的窗台的光线，只好遗憾地作罢。

春风本无意，细芽有心萌。我的一度冷清的窗台，渐渐地成了风景。密密匝匝的一盆花生苗，正拥挤着努力地向上拔节；绿豆苗们也略显了些粗壮出来，叶片簇拥，已然遮住了泥土。大豆的植株上也涂抹出嫩绿的叶片，只是它们的身材天生挺拔的缘故，比其它的芽苗足足高了一倍还多。这些庄稼的苗们，在我的窗台上落地生根，它们呈现给我的，远比几株滴水观音们给予我的要多要深沉。

其实，二十多年前，我正是由宽阔的庄稼地出发，步入钢筋水泥修筑的城市。多半的生命在城市的屋檐下日日消磨，却始终有如水面之浮萍，悠悠荡荡，难以生根。这偌多的城市生计的岁月，我疏远了庄稼地，也渐渐淡漠了曾经谙熟的庄稼们生根发芽拔节抽穗的过程。然而，在许许多多的梦境里，我却一次又一次走进庄稼地，抚摸着那些滑动着露珠的叶，嗅着那些缠缠绵绵的翠绿草香。那时候，我正是一个荷锄晚归的农人，夕阳投射在我的斗笠我的高挽裤脚的小腿上，我用脚步印下一首绿色的长诗。

窗台的庄稼生长着。文字的寂寞与清苦，却似乎渐渐离我远去了。在一个思绪纠结的夜里，我照旧离开电脑键盘，窗外的暗淡的路灯的景致，已经不再成为吸引。我的目光献给了那些葱茏的庄稼。这一刻，我突然觉得自己成了一位农人，我慈祥地看着庄稼，似乎看到了秋的远景。

真的，我真不知道窗台的庄稼能否收获。但我确切地知道，生的过程本就是一种风景。有这些，就足够了。