永不消逝的温暖

那年早春搬家时，打地下室翻出一个旧纸箱，拂去上面的灰尘，解开捆绑的细绳，呈现在眼前的，是一摞摞捆扎整齐的信件。细细数点，竟有百余封。其中多为家书，也有师友和报刊编辑的信函。时间一律定格在二十多年前我的新兵时代。

搬至新居后，我把纸箱抱进书房，在淡黄的台灯光照耀下，开始一封封展读那些信件。这些书信，是我当年精心保留下来的。它们曾经温暖和影响了我的新兵时代。但此后的若干年时光，我竟一度将它们忘却，让它们在光线黯淡的地下室，默默承受荏苒岁月衍生的寂寞与无奈。二十余载过去，物事变迁，连书信纸张也不可避免地浸满了时间的沧桑。然而，那些信件所承载的温暖，历经二十余载时光，始终没有降温。此刻，透过这些微黄的纸页，我恍如搭乘上一部时光机器，回溯到二十多年前的岁月，走进新兵时的我……

“二哥，新疆虽然离家遥远，又很寒冷，但你要坚强面对一切艰难困苦，争取有所作为……”这是1986年12月由三弟执笔的一封家书，那时我刚刚离开故乡胶东，来到冰封雪裹的新疆军营。25年后的今天，我面前再度出现嗥叫的寒风，飞雪扑面，寒冷冻麻了我的双脚。于是，在写给亲人的信上，我流露出了强烈的思乡之情和异地生活之苦。三弟来信转述了母亲的叮嘱，留下了上面这段草书的钢笔字。二十多年后，钢笔字的墨迹已然暗淡下来，但其中透射的鼓励依旧灿烂明快。我回味着这些叮嘱，又看见那个新兵的我在风雪边防路上躬身前行，纵然摔倒，爬起继续向前。这一路走去就是二十多年，至今未曾止步。

这是1988年4月的一封家书。当时，从军第二年的我在军队一家报纸上发表了一篇千字小说，特意寄了一张报纸回家，给母亲和弟弟妹妹们添些高兴。三弟回书：邻居来串门，咱娘逢人就拿报纸给他们看，都说你不简单哩，会写文章呢……但全家人觉得，开始并不意味着成功，你要坚持下去！在此后的每一封家书上，鼓励我坚持写作成为不变的内容。几个月后，我又收到了舅舅的来信，他是我整个小学时代的语文老师。在一番鼓励之后，舅舅还用毛笔题写了古人的一首劝学诗：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；花开堪折直须折，莫待无花空折枝。应该说，正是这些源源不断的鼓励，给我添加了无穷动力，让我在枯灯孤影之下，在清苦寂寞之中，在无数次失败的打击与考验面前，始终未移从文之志，一路坎坷走到了今天，终于成为一个专伺笔墨之人。

谈论做人，是当时与地方朋友间通信的一大主题。在我为数不多的女性朋友来信中，一位唐姓朋友曾这样劝我：你为人热情，但有时候辨不清好坏，容易感情用事。在另一次信中，她又讲：你的脾气容易急躁，这会成为你进步的绊脚石。从军前，我曾有过短暂的打工经历，小我一岁的唐姓姑娘是我同事。那时候，十七八岁的我们，唱着“我们是八十年代的新一辈”，很有些意气风发的感觉，而我那时颇崇尚霍元甲、陈真等武人，常着一身深色中山装，发际过耳，抱打不平，想不到，却留给异性朋友这等印象，实在让人脸红！正是读了她的信，我开始着意改变自己。但想不到一年之后，唐姓姑娘弃工回家，似是承父母之命早早许下了婆家，我们的通信就此终止，但她留下的这几封信件至今仍在提醒着，让我不断修正自身，追求完善。

……搬家后的无数个夜晚，我将二十多年前的这一封封来信小心翼翼地展开，一字一句地阅读，回想着那时那地的生活，体味着那时那地的感受，承接着那些曾经的关怀和温暖。我一次次陷入时空的错乱，恍如就坐在那些年轻了二十多岁的亲人们身边，同样年轻的我在听他们娓娓的述说。我的心渐渐被融化在那些无边无际的感动里。

这是何其神奇的事情。当时光的凿具在我们身上留下苍老的印迹，当岁月的空间拉伸了我们年龄上的距离，那时与眼下，似乎成为永难逾越的高墙。而惟有那些亲手书写的钢笔字，会让你穿透茫茫时空，在瞬间回到那时。

我珍视这些多年前的信件。我确信，那时的温暖，亦会随着这些信件的个性化笔迹，永不消逝地温暖我一生。