听虫

乡村的夏夜，最不缺的就是虫鸣了。听吧，房前屋后，树下篱边，村外池塘，四野田畴，全都洒满了高高低低、粗粗细细的虫鸣声。

这些虫鸣，有的婉转而悠长，仿佛一支临风吹响的竹笛，在浮动着庄稼地芳香的夏夜里悠悠奏响着，夜复一夜，永不止歇；有的短促而急切，宛如被什么东西追撵着脚后跟，一步也不敢停顿，急急促促，匆匆忙忙，毫无疲倦，没有终点。

最特别的是一种尖声细气的虫鸣声，独啦啦独啦啦，似是合奏乐团里的独唱演员，不过从头到尾呈现的只是这么一种声调，尖锐纤细，直掼人的耳膜。

这些复杂的虫鸣声，宛如辽阔的乡村夏夜里演奏的交响乐，使乡村的夏夜变得多姿多彩，也变得神秘莫测起来。

我的童年和少年时代，是在胶东半岛农村度过的。记得每到夏天，具体说应该是从麦收开始吧，旷野里的百虫仿佛一齐得了号令，开始在每个暮色降临的夜晚，由着自己的性子和爱好，不遗余力地演奏着夏夜交响曲。

百虫鸣奏的歌音不可谓不美，但我小时候非常害怕谛听这些来自夜暮里的神秘的声音。那时，父母为了多挣点工分为我们换口粮吃，经常要到生产队场院里加夜班打场，往往要到夜半时分才能收工。我和弟弟妹妹们被一把老式铁锁反锁在家里，弟弟妹妹们闹累了，都沉沉地睡着了，整个世界上便只剩下了我。这时候，那些虫鸣们开始异常响亮地钻进了我的耳朵里。啾啾啾，吱吱吱，独啦啦独啦啦，无数种虫鸣宛若生着百足固执地撞击着我的耳鼓。我不想听，却做不到不听，即使用棉花团严严实实塞住耳朵眼，那些尖细的声音还是异常顽固地钻过棉花团的缝隙，在我的耳朵深处弄出些永无休止的粗粗细细的声响来。

我有些害怕起来。我并不知道这些在暗夜里鸣唱的虫子，都是些什么样的虫子。我担心会有弯弯钩钩的长虫混迹在里面，那是一种滑腻且冷冰的东西，此刻它或许正瞪着森森的眼睛，冷冰冰地在远处盯着我，而它的叫声似乎是为了迷惑抑或麻醉我，在我毫不留意的时候，它会悄无声息地向我滑过来……

这种想象更加剧了我的骇怕。我丝毫也不敢打盹，把油灯捻子挑得更亮，把并不严实的大门关得更紧。风从门缝里扑进来，那些虫鸣也一同灌进来，扑进我的怀里，钻入我的心底。每次几乎就在我被自己所想象的物事给吓到极致时，父母收工回到家了。照例，最先听到的是从门外开锁的声音，那是一种温暖的金属碰撞的声音。我至今还清晰记得那把古老的铁锁的样貌，长条形，状若口琴，横穿在两个锈迹斑驳的门环中间。钥匙细长，像条鱼骨。咔嚓！锁子开启的声响，既不清脆，也不悦耳，但那时候的我却固执地认为这是天底下最动听的声音。这个声音响起的那一刻，无数虫鸣仿佛被一声棒喝镇住，我的世界又充满了温暖。

后来渐渐长大了，我知道了百虫合奏的夏夜其实是最和谐的。且不说蛙类蹲伏在铺展水面的阔叶里引吭高歌，也不说蚯蚓们从泥泞中探出脑袋婉转啼鸣，就算是悄然滑行的长虫们对着无边的暗夜吐着信子咝咝有声，也无不是大自然这场宏大交响乐里流动着的音符。它们的存在是那么合理，那么富有诗意。

再后来我参军离开了故乡。最初几年，我经常选在夏天探家，一方面可以帮助家里收麦，头顶烈日挥镰割麦，虽常常力有不逮，却可以聊尽我的微薄之力，让母亲和弟妹们少一点辛劳。另一方面便是喜欢这个浸满了虫鸣的夏日乡村世界。忙完了地里的活计，晚饭吃罢，陪着母亲坐在打麦场上乘凉，聊着东庄西疃的奇闻趣事，虫们也仿佛凑热闹一般起劲地合奏着。那一刻，麦香、微风、欢笑与虫鸣密切融合，宛如一幅定格的乡村夏夜画卷，充满了独特的魅力。

置身在这样的美丽夜色里，日间劳作的一身疲惫也仿佛消融的坚冰渐渐化作了虚无。我知道，明天的活计依旧非常劳累，日子依旧会充满着艰辛，但是那些鸣虫们也依旧会热心地陪伴着我们，一起去迎来送往着每一天。

而听虫，也依旧会成为一种痼癖，使我的心陶醉在又一个夏夜里。