窗外的男孩

柳金虎／文

这是下午上第三节课的时候，阳光穿过玻璃窗洒进教室。教室里很热闹，确切地说是声音很响亮——我们正在朗读课文。小学里的朗读多是这样的，老师先读一句，我们跟着复读一遍，不甚整齐的童声朗读在教室里飞荡。就是在这时候，我突然看到了石头。

石头正趴在教室的窗外，眼睛一眨不眨地盯着老师。他的脸上写满了那种叫作羡慕的神色。正当我准备偷偷与石头招手时，却突然发现半天空里猛地垂下一只大手牢牢拽住了他的胳膊，石头几乎被那只大手拖拉着离开了那扇窗户。拖走他的人正是他的父亲，我不用猜就知道，石头一准被他的父亲拖拉到生产队里挣公分去了。

石头是我同桌，从一年级到三年级，我们两人形影不离地坐了将近三年。石头学习用功，脑子也好用，几乎每次考试都排在班里前几名。可没想到三年级下学期时，石头家里出了一件大事，他母亲得了一种奇怪的病，晕倒在生产队的庄稼地里，送到公社卫生院抢救了好几天才醒过来。人虽醒了，却已经瘫在了炕上，据说连屎尿都得别人伺候。石头是家里老大，下面有好几个弟妹，于是便辍学回了家。

那时正是上世纪七十年代中期，农村孩子辍学极为普遍，只要谁家大人不想让孩子念书了，这家的孩子便会从此远离了教室。没有谁反抗，一切似乎都是顺理成章的事情。但是，石头却不同，他给我留下了一幅至今都清晰如新的画面：天将午或者夕阳初照时候，一个男孩痴痴地趴在教室窗外的角落里，脸上写满了不尽的羡慕……

那个燥热的夏天，石头经常在谁也不留意的时候，悄悄趴在教室窗外的角落里，透过玻璃窗，看老师在黑板上书写，看我们在教室里读书。偶尔，我转身发现他，他也正在痴痴地望着我。我看到了他脸上的忧伤神色。石头辍学后，我身边的位子一直都空着，我心里想着有一天，他还会走进教室，坐在我身边，继续大声读课文，继续无忧无虑玩闹。但石头每次宁肯趴在窗外听课，也不愿进教室来，甚至老师几次去叫他，他都不肯进来。后来我才知道，石头是从庄稼地里偷偷地跑回学校，他担心父亲寻来，我好几次看到了他父亲那只粗大的手掌劈空抓下来，石头在那掌下哭泣着挣扎着，渐渐远去。

直到那个夏天快过去了，石头才坐进了教室里。他是被老师领进教室的。其时，我们正在接受三年级的期末考试。石头安静地趴在我旁边，用我借给他的铅笔埋头答着卷子。他答得很投入，连他父亲闯进教室里的脚步声都未能觉察。还是那只粗大的手掌，在石头的脸上印下了五个红红的指印，油印的期末考试卷也在那手掌之下变成了雪花一样的碎片。与碎片一同落下的，还有石头他爹的叫骂声。

从那以后，教室的窗外，再也不见了石头趴在窗角里听课的身影。但是趴在窗外的那个男孩，却已然牢牢刻进了我的脑海里。

多年后的一个暑假，我从上海一所军校回到故乡，与石头不期而遇。他已是一个女孩的父亲了。石头从那以后再也没摸过书本，他在庄稼地里迎来送往着每一个日出和日落，用小学三年的知识积累支撑着自己的人生。他已经成了一个地地道道的农民。那天，我们几个儿时伙伴小聚，几杯酒后，石头哭了。他说：“我爹的那一巴掌，把我打醒了，也把我的心打死了……”一顿，石头抹了一把泪，“就是砸锅卖铁，我这一辈子，也都会让我的女儿把书读下去的！”

那一刻，石头脸上又浮起了那些渴慕知识的神色。而我的眼前也再一次出现了那幅画面：一个男孩趴在教室的窗外……