打错了电话

柳金虎／文

妻曾经不止一次地数落过我，结婚多年，从不主动给她父母打电话。说实在话，倒不是咱不想打，而是打通了实在不知说点啥。

岳父母家住山东青岛。岳父曾是一名老兵，上世纪六十年代初入伍，七十年代初期从部队转业后，安置在家乡供销系统工作，直至九十年代末退休。当过兵的岳父身板硬朗，穿一身藏蓝色中山装，留着寸头，不苟言笑。初次见面，我从心底里颇有些怵这老爷子。

1995年正月初八，我从新疆部队回到故乡，把妻迎娶进我们家门。婚后不久，妻就随我远离故乡，来到八千里路外的乌鲁木齐，把小家安在了军营里的家属院。其间尽管我们多次回去探家，我也曾多次与岳父坐在小院树荫下或炕头上饮茶交谈，但每每都是老人家发问，我恭恭敬敬作答。唯有讲起当年的部队生活时，岳父这才像突然换了个人似的，显得年轻了不少，脸上洋溢着红彤彤的光。

尽管我电话打得不多，但岳父母似是并无责怪。不过我想，是该给老人家去个电话了，否则咱这晚辈当得也实在太不够格了。

这天晚饭后，我坐在家属区的石凳上纳凉，突然冒出给岳父打电话的念头，于是顺手掏出手机，将早已熟记于心的岳父家座机电话号码，在按键上逐个按下。很快，手机里传来岳父浑厚的胶东口音。

我说，爸，身体好吧？他说，好着呢，挺好的。我又问，吃饭了吧？他说，都几点了，我都要准备困觉啦。我突然想起山东和新疆两地有着两个小时的时差呢，于是忙又改变话题：最近忙什么呢？

没想到，这一问，一向不苟言笑的他竟然话多了起来：基本没啥可忙的了，苞米棵子快没到头顶了，地里的草都已经拔干净了，咱家的几亩花生长得也不错，苗子齐整，绿油油的很旺相。这阵子正是咱庄户人家最清闲的时候，再住上个把来月吧，就该忙秋收啦。

手机里，浑厚有力的胶东口音源源不断地传过来，我一边仔细听着，一边在心里犯开了嘀咕：啊呀，怎么会有苞米秸花生苗呢，岳父家没种地呀，难道是老爷子退休后闲不住，买了几亩地回来种？

这么想着，我顺口发问道：爸，咱家啥时候买了地种呢？

手机里的声音明显地卡顿了一下，但紧接着又粗门大嗓地流畅了起来：没喝多吧你，瞧这话问的，咱家不是一直种着地嘛！

我突然一个激灵，坏了，打错电话了？但紧接着又想，不太可能呀，号码我记得牢固，而且都聊小半天了，言语交流还算顺畅；再说了，对方的声音也很像岳父，粗门大嗓，直来直去，不会错呀！

这时候，对方似乎也有些疑惑了起来。我们两个人迟疑着，谁也没有率先发言。小半晌，对方才小声地问我：不是，你找谁呀？

我吁了口气，于是连忙报上岳父的大名。

他听了哈哈地笑了起来：错啦，打错啦！我就说呢，怎么越听越不对劲了。我那在外地的小子，不会连他爹种地都给忘了吧？

我的脸腾地烧了起来，于是连忙在手机里给对方道歉。手机里继续传来那爽朗的像极了岳父的声音：没事没事，说起来也是奇有些缘分呢，你怎么不打到别人那里，偏偏打到俺家里来了……

挂掉电话，借着手机屏的亮光，我一看拨出去的号码，青岛的区号没错，但岳父家的座机电话号码却被我拨错了一个数字。

敢情，我叫了半天爸，原来是打错了电话叫错了人！