夜追公交车

柳金虎／文

我要讲的这个故事，发生在上世纪八十年代末。

那时候，我在乌鲁木齐南郊“红柳泉”的一座军营里生活。从红柳泉到市区，须先乘坐公交车到达火车南站，再由此分乘各路公交车抵达市区。火车南站位于乌鲁木齐市边缘，仅有一条老旧的双车道沥青公路连通，此乃郊区进城的唯一通道，每隔半个小时发一辆公共汽车。车名为20路公共汽车，红柳泉便是20路车的终点站。

印象中，那时候的公交车还不叫公交车，而是被人们唤作公共汽车。司机和售票员都相当吃香，不过脾气也都不小。我就曾遇见过一位农妇在拥挤的车厢里，不小心踩着了中年女售票员的脚，结果被那女售票员叽叽咕咕责备了一路。农妇自始至终都没敢吭一声。没办法，横竖就这一趟车，你若想坐它，就得学会忍气吞声。

那年隆冬的一天，一场大雪之后，气温跌到了零下二十多摄氏度。我从红柳泉乘坐公共汽车，到火车南站后又倒一趟8路车，去市区参加报社的通讯员表彰会议。晚上报社安排了聚餐，吃到半拉里，我赶紧推杯放碗，心急火燎赶去火车南站乘坐21点末班车回部队。晚上熄灯前回营，这是请假时领导再三强调的，我不能违反纪律。

然而没想到的是，由于路上倒车耽搁了时间，赶到南站时刚好21点整。远远的，便看见那辆20路末班车正在缓缓启动，车屁股下喷出了粗白的尾气。我心下大急，顾不得天冷路滑，撒腿就往百米外的20路公共汽车站狂奔而去，一边跑还一边扬起手来大喊：“等等我，等等我！”还好，被棉袄棉帽紧紧包裹着的售票员似乎听到了我的喊叫，仿佛从窗口探出脑袋向我瞄了两眼。我心里顿时松弛下来，谢天谢地，他们总算没有对我视而不见。然而我很快又傻了眼，因为那辆公共汽车并未停步，而是慢慢拐上马路，突然发力奔跑起来！

如果坐不上末班车，该如何回部队？冰天雪地，风冷夜黑，十几公里长路，该如何是好呢！一念及这些，我心就紧了，没别法，只能咬牙继续追公共汽车。或许，好心的司机会突然从后视镜里注意到有个人在追着车奔跑，从而停下来捎上我；或许，女售票员会突然思虑到在冰天雪地的冬夜里，有个孤单的小伙子想搭上末班车回家，从而让司机停下来捎上我；或许，会有哪一个热心的乘客，会于无意之中发现了一个怪人在追着公共汽车跑，从而让司机等一等……

我一边奔跑，一边在脑子里幻想着这些即将到来的可能，心头被种种幻象鼓舞着，倒不觉得有多累了。就这么着从火车南站一直追到了仓房沟路口，足足跑了三公里长路，我身上的热汗浸湿衬衣，最终也没追上那辆公共汽车。当然，在那个极度寒冷的夜里，我所幻想过的种种画面，最终仍然还是以或许的形态存在于我的脑海里。

那个孤独的寒夜，我回到部队营区时，熄灯号已经吹响……

从那以后，我对乘坐公共汽车小心了许多，也渐渐学会了提前进站候车，争先恐后挤车，偶尔遭受到售票员的呵斥也会装作听不见……总之，为了能及时坐上一辆公共汽车，我时刻都在准备着付出那些叫作时间、精力、体力的东西，当然有时候也包括尊严。

好在，历史很快将这一切都给改写了，那块曾经的金字招牌连同那一套并不招人喜欢的服务模式，统统从我们身边消失了。取而代之的是公交车运营改制了，私营客运合法了，城市急剧扩展了，马路拓宽了，公交车更新换代了，公交站点更加密集了，客运服务也变得更加人性化起来。而今，密密麻麻的私家车又已经走进生活里，成了人们出行的主要交通工具。

当然，变化还在继续着。