家住大中国

柳金虎／文

前年国庆节，我曾写过一首小诗发在朋友圈里，现抄录于此：“今秋谁不羡中华？大美东方乃我家。水绿山青花着意，人来客往脸飞霞。屠狼自有擎天剑，待友还斟胜地茶。最喜千心同逐梦，风光一路际无涯。”诗好坏姑且不论，单就诗中所传递的“华夏一家亲”之感受，颇引得一些朋友关注。有朋友留言：“泱泱华夏一大家，我现在越来越有这种感受！”

曾几何时，人们出门赶路时常为着“遥远”二字犯愁，而我们大中国地理广博，幅员辽阔，远是最不缺的特产。最近上网搜索得知，从黑龙江漠河以北到南沙群岛，南北相距达5500公里；而东起乌苏里江西至帕米尔高原，东西相距则5200公里。无论从南到北还是从东到西，“万里之遥”这个词语再也不是一个模模糊糊的概念，而成了真真切切的遥远的写照。

远路迢迢千万里，愁肠欲断别家亲。这恐怕曾经是不少游子的流泪的嗟叹。居疆三十余载，而故乡远在黄海之滨的胶东半岛，于是我的岁月里便也多了些在路上的日子。早些年，每每归乡离乡，总有一种难言的滋味缠绕在心头，归乡情急，虽远而不惧；离乡情愁，多日亦难解。那时候，在我的心目之中，家只是胶东半岛上那个于贫瘠中洋溢着丝丝温情的我生身的小村落，那里有我两鬓斑白的母亲在日夜牵念儿子，有兄弟妹妹们在翘首期盼着团圆。但是遥遥八千里路的阻隔，却每每让回家变得那么艰难。

犹记得当年第一次回去探家的情形。我从半年多前就开始计划，托关系找门路订车票，出发那天从乌鲁木齐火车南站登车，特快列车一路上穿隧道、越戈壁、跨激流，昼夜奔驰，最终却还是在四天四夜之后才站到了家乡县城火车站的月台上。彼时的我，面色发黄，一身疲惫，衣裤皱褶，恓惶落魄，宛如正被折磨于一场大病之中，让接站的弟弟忍不住掉眼泪。

离家将近十年后，我在西陲都城乌鲁木齐建立了自己的小家庭。后来女儿出生了，我远在胶东农村的老母亲日夜惦念着小孙女，并担心在离家那么远的地方，我和妻人生地不熟，又不会带孩子，让孙女受了委屈，于是老人家几度萌生了来新疆帮我们带孩子的念头，然而皆因那相距八千里的阻隔和捉襟见肘的贫困未能成行，而这竟成了老母亲晚年萦绕心头的一件憾事。女儿上小学后，我利用一次出差机会回了趟老家，把年迈的母亲接来乌鲁木齐小住，一次闲聊中，母亲提及这件旧事，令我当场唏嘘。

遥远，确乎已经成了一道永难逾越的沟壑，把骨肉亲情牢牢阻隔在遥遥两地，不可望亦不可即，空遗诸多酸辣悲苦。且看，古往今来，这简简单单的“遥远”二字，跑毙了多少宝马良驹，难倒了多少英雄侠士，让多少人望远兴叹！正如唐代诗人岑参所生发的慨叹：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”站在遥远的边地望着故乡的方向，只有长路弯弯，唯见黄尘漫漫，家在哪里呢？诗人还在另一首著名的戍边诗中吟道：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜未知何处宿，平沙莽莽绝人烟。”那种由遥远而衍生的厚重的苍凉，曾经笼罩在多少出乡远足的人们心头，更加深了他们对家的思念，也更增添了他们“身在异乡为异客”的寂寞与无奈。

幸运的是，相比于曾经生活在这块土地上的先人们，今天的我们要比他们幸福多了。常听到那些在新中国成立后出生的人们这样自豪地讲：生在新社会，长在红旗下。的确，新中国给我们带来的变化是全方位的，给我们送来的幸福生活更是前所未有的。仅以交通工具而言，人们出门有汽车轮船可坐，远行有火车飞机乘载，这些现代化的交通工具比古人的马背牛车何止先进了千万倍。但令我辈更加自豪的是，这些变化仅仅是一个开端。

巨变是从新世纪之初开始的。火车几度提速，高铁四通八达，民航通联全球，大中国已然建成了世界唯一的全国性现代化立体交通网。这绝不是一句冰冷的文字表述，而是惠及每一名城乡居民的实实在在的变化。须臾千万里，非是悟空来。从此之后，那些曾经在神话中见到的传说，已经成为我们今天的幸福生活。或者在某一个普通的早上，我会于海口市的排档刚刚享用了一份特色南国早餐，而晚上已经在乌鲁木齐的霓虹闪烁中吃上地道的拉条子，当然还会有几瓣大蒜佐饭，直吃得热汗满头、浑身通泰。

家住大中国，巨变仍继续。今天，我们的宇宙载人飞船已经几度前往浩瀚的太空，把人类探索宇宙的一行行脚印留在了茫茫无垠之中。就在我写这篇小文之际，我国神舟十二号载人飞船返回舱刚刚成功着陆，三名航天英雄聂海胜、刘伯明、汤洪波圆满结束为期3个月的太空探索，创造了多项新纪录，在全世界瞩目之下安全回到了家。聂海胜在接受记者采访时豪迈地说：“未来，中国将会有更多航天员刷新纪录，创造中国高度！”

这就是我们的自豪，家住大中国，巨变层出不穷，奇迹每天都在发生！