柳金虎/文
亚运会第一次走进国门那年,我才二十刚刚出头的年纪,正在乌鲁木齐南郊一所空军兵营服役。应该说,正是这届在我们国家举办的举世瞩目的亚洲运动会,让我们在近距离领略竞技体育的无穷魅力,收获了无尽拼搏的感动与自豪的同时,也将一种运动观念牢牢地种在了心底。
那之前,运动之于我,仿佛是很遥远的事情。我曾一度觉得,运动是运动员们的专用名词,我们普通人当然也会跑步,也会跳高,也会在各种球场上较量一番,但这不过是一种体力活动而已,带有游戏性质,算不得运动。这种偏颇的认识,随着亚运会的到来,很快被彻底改写,我始知道,运动关乎每个生命,运动奇迹也始终在由每个生命去创造着。
说起那届被后人封神的北京亚运会,不得不先提一提珍贵的彩色电视机。那时候,我们部队机关里有一台彩色电视机,安放在会议室的角落里,白天正课时间不允许播放,晚上从观看新闻联播开始,可以一直放到熄灯号吹响。不过,亚运会期间,这个规矩被我们领导给改了,白天也可以开电视机。毕竟,关心亚运会,就是关心国家大事!但机关里的工作人员都很忙,大白天里,很少有人能够坐在电视机前轻松惬意地看上一场比赛,只是偶尔进会议室扎一头,问上一句“几块金牌啦”,或者一看电视里播的正是自己喜欢的比赛项目,这才立在电视机前小看上一阵子。那些日子,整个机关里,能从早到晚观看比赛实况转播的只有我和小张。
小张是个四川兵,家住在农村,在机关里当公务员。我是政办室的通信员。那时候,部队机关工作人员基本都是干部,只有我和小张两个新兵。我们两个小战士经常没事凑到一块,在空旷的会议室里下军棋、打纸牌。当然,这都是亚运会前的事情。亚运会开赛后,我们两个小兵成了机关的大忙人,天天猫在会议室里看比赛实况直播或转播,同时担负着向机关那些因工作忙碌看不上电视的人复述重要赛况和播报金牌数量重任。我至今还记得小张用四川方言传递金牌消息的声音:“又一块又一块,金牌数183喽!”从他嘴里吐出的每一个字,都透着无尽的兴奋和自豪。
总而言之,作为亚运时代的见证者,1990年在北京召开的第11届亚细亚洲运动盛会,已如同血液和骨骼一样,杂糅成了我生命的一部分。许多运动员的大名我至今还能一口气喊出来:沈坚强、许海峰、杨文意、邓亚萍……可以说,正是我国体育健儿在亚运会上的出色表现,让体育运动成为上世纪九十年代的一抹最亮丽的风景,也成为许许多多国人自觉自愿的追求和选择。我和小张就是从亚运会结束后开始变成了运动迷。
清晰地记得是北京亚运会结束的第二天,我们单位的领导就立即行动起来,下令把机关的一间小会议室改成了运动室,室内安放着一张乒乓球案、一张台球桌,从此,这里成了机关工作人员业余时间运动和锻炼的场所。我和小张本来都不算是喜欢运动之人,小张身材略胖,一运动起来就会气喘吁吁大汗淋漓,而我体单人瘦,浑身没有多少力气。如今,在亚运会体育项目的吸引和激励下,我和小张开始投身到喜爱的运动项目中。
我们先从乒乓球开始练起。没有打乒乓球的基础不要紧,我们照着比赛实况练,他推过来,我挡回去,一招一式,虽然慢慢腾腾,却是一丝不苟。就这样差不多用了半年时间,我和小张终于练会了乒乓对打,只见他高抛发球,我立马削球过网,两个人俨然成了机关的运动健将。
收获就是在日复一日的对战中赢得的,小张身上的肌肉开始变得结实起来,而我的力气似乎也在日渐增大,胃口出奇地活跃了,一顿饭能多吃掉一个大馒头。最令我和小张自豪的是,这些过去一度离我们显得高冷远的运动项目,渐渐地都成为我们的拿手戏,不信请看:乒乓大战,俨然内行;台球对绝,惊心动魄;篮球足球排球,样样都能战上一场……
就这样,在业余时间的充实运动中度过了三年时光。这年秋,小张退伍回到了四川老家,我也调动离开了机关政办室。起初,我和战友小张还通了两年信,知道他退伍回乡后招工进城,工作勤勉,也很劳累,但运动习惯依旧在坚持。小张还在信上说,他又瘦了好几斤,也谈上了一个中意的女朋友。后来,我们两人的音信渐稀,最后终至没了联系。
一晃过去了28年。春日的一天傍晚,我的微信通讯录出现了新朋友提示,添加之后才知道对方正是小张。我正对着手机屏幕斟酌发送怎样的问候语,不料对方直接拨来了视频电话。还是那动听的川普,还是那些热情的词语,只是人已大变了模样。但首先涌入我眼中的,不是小张两鬓的斑白,也不是岁月在小张脸上雕刻的印痕,而是他身上透出的健壮。
“我每天都在运动!”小张说,北京亚运会那年,他还是一个浮肿的小胖子,是运动锻炼了他的体魄,让他成为名副其实的运动健将。如今的小张,尽管已经年过半百,却是公司长跑记录的保持者。他的乒乓球也甚是了得,曾获得了市里的业余乒乓球比赛季军。小张开心地说,“运动改变了我的生命质量,我不会停下自己的脚步,一定将运动进行到底!”
结束与小张的视频通话,我一时颇多感触。从当年的北京亚运会出发,我也是小张的同行者,并且坚持运动到了今天。我相信,这样的同行者何止成千上万。从举办亚运会到奥运会,我国承办高水平运动赛事的能力早已得到世界公认,而全民运动、全民健身的热潮,也随着这些高水平赛事的举办,越来越深入到每一名国人心中,成为一种自觉行动。
将运动进行到底!生命不息,运动不止!我愿意用这两条标语化的文字为这篇小文作结。既是为了我自己的坚守,也是为运动的普及。
(载2023年10月1日《新疆日报》“宝地”副刊)