柳金虎
网站用户
柳金虎／文
到今年的11月23日，我来到新疆已经整整37年了。这个数字，可以这样解读，广袤的新疆大地已经绵延成我生命的重要舞台，作为一个异乡者，我有生之年的大半光阴已经永久留在了这个舞台上；作为一名久住人，从今往后，这个宽广的舞台还会一如既往容纳我的身心。
回溯过往岁月，许多平凡人还如同刚遇到一般，清晰如昨地刻印在我的记忆里。他们都是普普通通的新疆人，有的无业，有的务工，有的施善，有的播爱。他们用平凡和善良，把这一方水土的质朴和友爱融进了我的生命里，连缀成我对新疆最温暖的回忆，时过多年依然色彩动人。
老杨
人们都叫他老杨。那时候，他的确已经很老了。
认识他那年，我刚满20岁，碰巧与他50岁那年出生的小女儿同岁。
老杨是我们部队驻地的一位农民，老伴早逝，两个年长的女儿早已成家离开他，小女儿也正在乌鲁木齐读中专。老杨早已经离开了庄稼地，他饲养了一匹枣红马，置办了一辆马车，靠赶马车替人拉脚送货为生。
这里是乌鲁木齐远郊。两公里外的柏油路上有个小站，进出城的人们都在这里下车，然后四分五散回到几里甚至十几里外的家。老杨的生意就是在这些进城和出城人们的眷顾下做了起来。他每天赶着马车，行进在风里雨里，接送着一个又一个负有重物或者赤手空拳但又不愿步行的人们。
这时候是八十年代末期，进城车费两角钱，老杨的马车一般也是按这价格收费，如果货物较多，他也会酌情加收一点，但一般不会超过一角钱。
老杨还有个规矩，军人坐他的马车一律免费。所以，我和战友们进城或从汽车站回营区，都不愿坐他的马车，而是步行量完那段路。但有时候正在路上走着，远远地听到背后响起清脆的马铃声，不用回头看，就知道老杨的马车正碾着土路的黄尘飞奔而来。马车与我们走成平身时，老杨就会喝住了枣红马，冲我们喊道：“娃，快上车！”这时候，我们往往都不忍拂了老人的好意，只好爬上马车，但掏钱给他的时候，老杨的脸立即就拉长了。“咋，看不起我嘛！”臊得我们赶紧把那毛票揣进了衣兜里。
我在那个营区里呆了两年，前前后后坐过两次老杨的马车，都是在半道上被他“捡”到的，自然没花过一分钱。我至今还记得老杨推辞时的那种语气，“哎，娃娃，看不起我嘛！”我一度觉得这是最好听的新疆话。
部队把老杨家定为帮扶对象，我们会定期给他送去米面清油，有时候也把我们的衣服鞋子送给老杨穿。晚上，我们都喜欢去老杨家串门，喝着砖茶，听他讲新疆趣事。老杨的疆味普通话常常逗得我们笑得东倒西歪。
后来因为工作调动，我离开了那个营区。走的时候，我曾专程去跟老杨道别。老人有些伤感，“每年都有兵从这里离开……”不过他很快又高兴了起来，“每年也都有兵会来到这里。”兵们跟老杨就像是一家人了。
倪大娘
我第一次见到倪大娘，是在乌鲁木齐市和田二街的一个小平房里。
那时候的和田二街，还保留着早年乌鲁木齐城的旧貌。街道狭窄，街两边散落着七高八矮的平房。平房群里，鹤立着几栋三四层高的砖楼。
倪大娘的小诊所就设在其中一座小平房里。这是一个中医诊所，干打垒的平房内外飘着中药材的香味。我第一次走进这个房子的时候，被那些贴墙摆设的药柜着实惊了一跳。密密麻麻的小抽屉里，储存着各味药材。
写这篇文章的时候，我特意翻了翻当年的日记。三十多年前的冬天，我们部队来到和田二街清除街面积冰，我作为新闻报道员随队采访，沿街居民以为我是记者，纷纷向我讲起一个名字：倪寒江。说她十几年义务开诊所，为数不清的病人治好了顽疾。后来，我就慕名走进了那个小诊所。
直到今天，倪大娘清瘦的面容和花白的头发，还不时在我眼前飘动。她是一位老八路，故乡与我极近，同为山东人。她出生在中医世家，抗战爆发后参加了八路军。此后随着部队南征北战一路来到新疆。退休后，老人定居在和田二街，挂起义务行医牌匾，当上了一名悬壶济世的郎中。
我与古稀的倪大娘的交往就是从这年冬天开始的。此后，我又多次走进这个小诊所，与老人和她的老伴以及邻居聊天，跟那些南来北往的慕名求医者交谈，前前后后写了五六篇新闻稿，发在了乌鲁木齐的几家报纸上。
倪大娘高兴地说，这下子可出名了，来找她看病的人更多了。
我知道，从枪林弹雨的战争年代走来的她，看重的并不是那些浮云一般的虚名，她在意的是用自己的医术，为更多慕名上门的患者解除病痛。
退休十几年来，倪大娘倾尽家庭积蓄和每月的退休金，采购来一味味中药材，由老伴动用药碾、铡刀等工具，或碾成细末或切为薄片。这些散放着醇厚香气的中草药，最后都成为一剂剂祛病良药，免费送给了那些上门求医的患者们。满墙的锦旗和镜匾，印证着患者对老人医术的由衷褒奖。
我留意到，走进小诊所的男人女人们，大都衣着暗旧，有人连公共汽车都不舍得坐。倪大娘热情为他们问诊号脉，一一对症开方抓药，之后还会留他们吃上一顿喷香的拉条子。当然，拒绝吃饭的人居多，已经给老人添了看病的麻烦，又怎好意思再吃她的饭？毕竟，她家也不是富裕人家。
病人告辞的时候，倪大娘总会把人送到大门外。站在和田二街拥挤的小路边，她冲着远去的患者频频挥手，就像在送别一位出门远行的亲人。
这时候，有风刮过来，吹乱了老人满头花白的发。
游阿姨
我调到乌鲁木齐西山的一个空军连队服役时认识了游阿姨。
这年，游阿姨已经六十岁了。她是我们连队驻地村庄的一位农民，老伴早逝，无儿无女，是村子里的“五保户”。我们连队便把游阿姨定作了双拥帮扶对象。每到周末，战友们都要来到游阿姨家里帮着干这干那。
游阿姨也几乎每天都到连队来。水房是老人必去的地方，只要发现谁的军衣浸在脸盆里没来得及洗，老人当即就给洗净晾晒起来。后来，我们不忍让老人受累，都悄悄把该洗的衣服藏起来，再也没人往水房放了。食堂也是游阿姨必去之处，帮炊事员蒸米饭、揉馒头、择菜洗菜，一刻也不闲着，她还教会了炊事员做拉条子、牛肉面和抓饭。我到现在还记得那些饭食的香味，特别是那些劲道的拉条子，还常常在我的梦境里飘着香气。
连队营房后面有个小菜园，一亩地的样子，但因为缺乏种植技术，菜都长得不景气。游阿姨便把菜地当成了自己的责任田，每天在地里浇水、追肥、除草、捉虫，干得认真又细致。后来，那块菜地成了连队宝地，从春暖花开到秋霜遍地，一片油绿，这些蔬菜都变成了我们餐桌上的美食。
游阿姨像操劳自己的家一样为连队忙碌着，我们也都像对待母亲一样敬重着这位热心的老人。那年夏天，有人为游阿姨介绍了一位老伴，但游阿姨担心被邻居笑话，就拒绝了那人的好意。我们指导员听说后，反复给游阿姨做工作，还发动村里几位老人一块劝她。指导员甚至还跑到七八公里外的村子，找到那位大叔，鼓励他主动些。后来，游阿姨成亲那天，专门邀请我们连队官兵参加了她的婚礼。游阿姨向到场的人们介绍我们时，说了一句令人动容的话：“这些解放军同志，他们都是我的娘家人！”
那时候，我已经开始学着写稿了。游阿姨与连队官兵交往的故事，被我写成几篇新闻稿，分别发在了《新疆日报》和《老年康乐报》上，一篇稿件还参加了当年《乌鲁木齐晚报》“国际家庭年”征文，获了三等奖。
再后来，因为工作调动、上学，我离那个连队越来越远。但不时会有游阿姨的消息传到我的耳朵里。我知道，老人的晚年生活过得非常幸福。
因为，游阿姨在全身心地爱着别人，也会有浓浓的爱簇拥着她。
