剃头过年

柳金虎／文

老话早就说过：有钱没钱，剃头过年。尽管从物质层面讲，今人过年要比前人们幸福得多，但剃头过年的习俗却没有扔掉。

从懂事时起，年前理一次头发就成了我的一个近乎规矩一般的任务，躲不开逃不掉，不剃就要挨揍。十几岁之前，过年剃头都是由我的二舅操推剪完成。二舅是个老师，在村小学里教语文，偏偏我的语文成绩一般情况，而每次过年剃头，寒假考试成绩也已经公布了出来。所以，坐在凳子上的我耷拉着脑袋，连大气都不敢喘一声。

有一次，二舅的推剪没捏到底，生生把我的一簇头发给拔了出来，疼得我直掉眼泪。二舅说：“这是语文考试不及格的惩罚！”后来我渐渐长大，镇街上开起多家理发馆，一色电推子电吹风，年轻爱美的我理所当然成了他们的常客。再后来我参军离开家乡。离家前，尽管过年剃头的规矩被牢牢恪守着，但我再也没让二舅给理过发。现在想想，彼时的我，爱美在其次，主要还是忌惮二舅的老师威风。

参军来到乌鲁木齐后，最初当战士的那几年，理发的活计大都是由我们班长承担，过年剃头也不例外。我的班长是新疆人，每次给我们理发，他都会摆出一副大师傅的架势，左手执着推剪，右手挥动木梳，忙而不乱，潇洒自然。理完一个脑袋，班子就会在我们光溜溜的后脑勺子上爱抚地拍两下，仿佛欣赏自己的杰作，同时嘴里蹦出一句“下一个”。记忆中，我们那时候理的都是“小平头”，在脑袋上不做过多雕饰，咔嚓咔嚓推短了事。不过每逢过年，大家都要排长队理发，班长常常要忙乎好几天。过年会餐那天，几十名战士留着紧贴头皮的“小平头”，放眼一望朝气蓬勃，与辞旧迎新相得益彰。

后来提了干成了家，便不好意思去找战士们给理发了。我一般都是到部队驻地的街头上去找理发馆。年复一年就这么理了过来。在理发馆剃头有个好处，简单利索。无论你的头发多长多乱，进了理发馆，往舒适的座椅上一靠，剩下的事交给理发员即可。当然，最后你得付出相应的一笔费用。我刚成家那阵，理一个平头两元钱，此后这价格一路飙升，今天已经涨到了二十元。价格贵且不说，每到过年剃头还显得极度拥挤，须得提前行动，否则有可能误了过年大事。

去年春节，因忙乎单位上的事情，剃头的动作迟缓了些，到了除夕上午还没剃头呢，于是媳妇催我赶紧出去找理发馆。我心想，咱好歹住在体育中心旁边，平日里，街道上有三四家理发馆，即便到了晚上也是灯火辉煌忙碌，理个发不是小菜一碟？然而，当我来到这几条繁华的小街上，却不禁傻了眼，理发店虽然的确有好几家，不过此刻却都大门紧锁。讲究点的理发店都在门上贴了张告示，无外乎“春节回家过年，正月之后营业”之类。这下子我心里有些紧张起来，难道这个春节真的剃不了头了，让我顶着一头华发辞旧迎新不成？后来渐近中午，在铁路局找到了一家正要打烊的美发店，给老板一提自己是为了剃头过年，老板于是痛快地加了个班，给我推了个平头。

鉴于男人理发频繁，且每每单价不算低，媳妇去年退休后，网购了电动推剪，开始充当我的专职理发师。最初，媳妇在我头上横推竖剪练手法，尽管耗时不菲，却也修剪得能让我出得了门。后来手艺渐熟，用时也大幅缩短，媳妇的理发水平已经堪比理发馆了。

甲辰龙年新春将至，我依然要剃平头过大年。不过，今年过年剃头不用紧张了。我有了“专职”理发师，啥时理发都来得及。