今夕是何年

刘平勇

1

浴室的门哗的一声拉开了，许梅穿着一件粉红色的睡衣走了出来。从浴室到许梅住的小卧室要经过客厅，许梅左手拉着睡衣的衣领，右手轻轻地理了理湿漉漉的头发，对坐在客厅沙发上看电视的杨冬天笑了笑，说，叔，您看电视啊！算是对杨冬天打了招呼。杨冬天哦了一声，目光亮了一下，许梅像一道彩虹一样亮丽，瞬间就转进了自己的卧室。

杨冬天鼻翼翕动了几下，沐浴液清新淡雅的香味飘进了他的鼻孔。他笑了笑，目光停留在许梅的卧室门口好一会儿。不一会儿，许梅穿着一条灰白色筒裤、一件白底紫花的衬衫走出来。湿漉漉的头发，用一块淡蓝色的纱巾随意束起，看上去又蓬松又性感。特别是那条灰白色的筒裤，有棱有廓的，把她浑圆的臀部勾勒得丰满无比。杨冬天只看一眼，心就怦怦直跳。他把目光移到电视屏幕上，屏幕上正有一群梅花鹿在草原上矫健地奔跑。赵忠祥解说的声音深情并茂，富有磁性。这个节目，杨冬天是最喜欢看的，他觉得动物世界比人的世界更美好，更富有生命力。他觉得，动物比人更真诚，没有人狡诈和狠毒。但此时的杨冬天，眼睛虽然在电视屏幕上，但心却在许梅散发着沐浴液香味的身上。

杨冬天笑了笑，用手向旁边的沙发比划了一下，说，哦，坐吧！坐下看电视，好看！

许梅有些吃惊，觉得杨冬天的言行有些异样，到他家快一个月了，他还是第一次这样热情，看他的手势，是要许梅坐在他的旁边。许梅没有坐在他的身旁，而是坐在了另外一个沙发上。这一点，许梅是个明白人，作为一个保姆，她知道自己的角色，主人对你再客气，也不能跟主人平起平坐的。

许梅把手放在膝盖上，眼睛看着电视屏幕，屏幕上的梅花鹿真的好漂亮，梅花鹿回头看它们的后面，后面是一眼望不到边的绿油油的草地。

许梅连忙站起身，去抓茶几上的紫砂茶壶，说，叔，我为你沏壶新茶！

杨冬天把目光移到许梅红润润的脸上，只是一瞬，又把目光移到电视屏幕上，说，不用了不用了，我已沏上了。

许梅觉得自己疏忽了。之前，她都是把饭做好了，先伺候躺在卧室里的钱丹吃了，再跟杨冬天在饭厅里一起吃。每当吃完晚饭后，许梅就要忙着清理饭厅，打整厨房。家务事忙完了，就为杨冬天泡上一壶新茶。茶是碧螺春新芽，泡开了，嫩黄嫩黄的，像春天茶树上刚刚冒出来的嫩芽尖，清香扑鼻，很好闻。然后呢，许梅就到卧室里跟钱丹闲聊。剩下杨冬天一个人，坐在客厅里的大沙发上，一边喝茶，一边看电视，到了九点左右，杨冬天就关了电视，走进他的书房。十点左右，他从书房出来，在洗漱间洗漱一番，出来到钱丹卧室，跟钱丹说几句话，就到自己的卧室里休息了。

许梅一边伸手抓茶壶，一边说，叔，真的不好意思，本来想为您先泡了茶，我才去洗澡的，没想到，搞忘了。杨冬天说，没事的没事的，我能泡，都泡上了的。说着就伸出手，捉住了许梅端茶壶的那只手。两只手往下移动，就把冒着清香的茶壶放回了茶几上，仿佛许梅的一只手端不动茶壶，非要杨冬天伸出一只手帮助才行。许梅的脸发烧，像着了火。她看了一眼杨冬天，杨冬天也看了一眼许梅，两人的目光相撞了，发出清脆的响声。杨冬天快速收回了伸出去的手，像火烫了似的。他说，对不起！许梅也莫名其妙地说了一声，对不起！

然后是沉默，电视里的梅花鹿已经不见了，屏幕上换成了广告。许梅刚要站起身，去看钱阿姨。杨冬天喝了一口茶，说，许梅呀，听你表叔说，好像你的婚姻有些不如意，离了婚，你这么年轻，人又漂亮，有机会找个你也喜欢他，他也喜欢你的人。

许梅叹息了一声，说，叔呀！像我这种人，家在农村，又没有工作，读的书也少，小学才毕业，家里还有两个娃娃拖累，谁能看得起啊？

杨冬天说，闺女呀，你才多大年纪啊？三十二岁，正是魅力四射的年龄啊！

许梅凄然一笑，说，叔呀！谢谢您这样看我，在老家的时候，我连死的心都有了，要不是我表叔介绍来您家，说不定，我都早死了。许梅鼻子一酸，竟然抽抽搭搭哭了起来。

杨冬天走过来，用手轻轻拍了拍许梅的肩膀，轻声说，别说傻话了，你这么年轻，好日子还在后头呢！许梅哭得更厉害了。

卧室里忽然传来钱丹的吼叫声：啊啊！许梅，你在干什么？我要喝水呢！

许梅吓了一跳，一边用手臂擦眼泪，一边冲着卧室高声说，哎，阿姨，我就来！许梅连忙抓起杯子，到饮水机边去接水，为了让水凉得更快一些，许梅就用另外一个杯子来回倒着。边倒边说，阿姨，就来啊！

怎么还不来啊？快一点啊！钱丹在卧室里大喊。那喊声让许梅的汗毛都倒立起来了。许梅来了一个多月了，钱丹的这种举动还是第一次。

许梅连忙端着杯子和汤匙进了钱丹的卧室，轻声说，阿姨，我喂你。钱丹把喝进去的水噗的一声吐了出来，喷在许梅的脸上，高声骂道：你要烫死我吗？我还以为你是好人，没有想到，你也是一个歹毒的女人！

许梅不知道钱阿姨哪股水发了，只是心里委屈，眼里的泪水又出来了，她连忙用衣袖去擦，连同钱丹喷在她脸上的水珠一起擦了。

杨冬天冷笑一声，摇了摇头，轻声说，老毛病又犯了！

2

那时，钱丹还没瘫痪。

钱丹是城关镇的小学老师，三年前退休在家。这一年，杨冬天也退休了，老两口常常出双入对的到街上逛街，买菜，做饭，日子也过得悠闲充实。没退休的时候，钱丹忙教书，杨冬天忙上班，忙应酬，一个月，最多只有十天在家里吃饭。经常是，钱丹把饭菜做好了，坐在饭桌旁，等杨冬天回来。可杨冬天一个电话打来，说有应酬，不回来了。钱丹的心就空落落的了，之前的好心情也就秋风落叶了。现在退休了，老两口形影不离的，倒有些像婚前的样子了，钱丹感到踏实，温暖而浪漫。而杨冬天呢，刚退下来的那半年多时间，倒是有些落落寞寞郁郁寡欢的样子。

退休回来的那天，他的驾驶员小彭把他的几箱书和一箱杂物，抬到三楼上来，放在书房里，笑着说，杨局，要不要我把它们摆在书架上？ 杨冬天摆了摆手说，不用，我会处理。小彭噔噔噔地下了楼，麻利地打开车门，关上车门，启动汽车，绝尘而去。杨冬天木然地站在阳台上，沉沉地叹息一声，心像被什么掏空了一样。他明白，从今天以后，这辆车，以及小彭，再也不会在阳台下静静地等待他了。他不止一次跟钱丹说，唉！人走茶凉啊！古人说的好啊！你看那个小彭，我对他还要怎么好啊？走到什么地方带到什么地方，从一个乡镇文化站的小临时工，变成今天正式的国家工作人员，在城里买了房子，讨了城里老婆，整天人模狗样的，容易吗？离开我，他什么都不是啊！可你听他说的话，是人话吗？还说什么要不要我把它们摆在书架上？要是我还在位，他敢这样说吗？他还不把什么都做好了，在你面前摇头摆尾讨好你乖得像狗一样。办公室的那杆子人马，也都他妈的全是势利眼，要是以前，你要走哪里，还不前呼后拥把你围得团团转。可是，就小彭一个人把我送回来，相比下，小彭也还算好一点的了。杨冬天每说一次，都义愤填膺。用得最多的词都是，唉，想当初，他妈的，人啊人。

钱丹觉得老头子做官时间长了，心理都做出毛病来了。这个世界，本来就是这样的，他怎么会觉得奇怪呢？当官，还真会把人当蠢了。于是就劝他，说，老头子啊！你也就不要那么怨天尤人了，再说，你做了几十年的官，那种前呼后拥，捧头扶脚的日子也过够了。几十年来，你哪天好好在家陪过我呢？现在退下来了，老两个又回到年轻时候了，也该好好过点悠闲日子了，不是很好吗？再说，这世间哪个不会老？哪个不会退休？老了退休了，不都一样吗？何必埋怨这个埋怨那个的。

杨冬天陌生地看着钱丹，摇了摇头，说，老婆子，你不懂！你做了一辈子的小学老师，都把人做傻了。唉，世道人心呐，他妈的，寒心呐！

钱丹说，老头子，你要是不傻，你就不要折磨自己。我再傻，我还明白要面对现实，再怎么着也不要亏待自己，把日子好好过下去！老头子点了点头，目光茫然地看着窗外。

那天，杨冬天从外面回来，钱丹热情地把一碗热乎乎的大米饭递在杨冬天的手里，说，老头子，今天特地为你买了你最喜欢吃的黄浆豆腐，快吃饭吧！老头子不说话，接过饭，半天不吃一口。钱丹说，又怎么啦？谁又得罪你啦？再看看老头子，脸色不好，乌黑着没有半点喜气。问了半天，老头子才说，他遇到了他原来的一个下属，那个人笑嘻嘻地向他打招呼，说，老领导，要去哪儿啊？他说随便走走啊！那人又说，悠闲得很啊，没事，要不要跟我们去吃饭，几个朋友在一起聚一聚。杨冬天听着这话特别的刺耳，摆了摆手，转身就回来了。边走边在心里骂：妈的，老子刚退下来，你就用这样的话来对付老子。要是老子还在台上，你狗日的还不像一只哈巴狗一样，又是摇头又是摆尾的。还说什么悠闲得很，说什么要不要！

钱丹笑着说，我还以为发生什么大事了，原来这么点儿事，你何必跟那些小人计较呢？来，来，吃饭，老两口在一起吃饭，想吃什么就吃什么不是很好吗？

杨冬天气愤地说，老婆子呀，你就是不懂，不是吃不吃的事，而是人品好不好的事。妈的，这世道真是的！

好些个早上，杨冬天都起得很早，洗漱完毕，就走进书房，抓起书桌上的那个黑色真皮公文包，夹在腋下，站在阳台上往下望，他想，他的轿车和他的驾驶员小彭应该在楼下等他了吧！但猛然想起自己已经退休了，车子和驾驶员已经不属于他了。他想，不属于他的，远远不止这些，好像一切都不属于自己了，甚至连自己的身体，都不属于自己了。他悻悻地转过身，走回书房，把那钲亮的黑色公文包往书桌上一丢，然后一屁股坐在沙发上，目光茫然地看着空荡荡的屋子。

钱丹很担心老头子的健康，因为老头子虽然退休了，但他的心老是回不过神来，老是觉得自己还在官位上。但现实却不是这样。现实是，他已经是一个退休的老头子了，他对别人没有任何作用了，别人也没有必要对他敬若神明，仰之鼻息了。老头子要是转不过这个弯来，一定会出事的。

果然出事了。退休还不到三个月，老头子变成了另外一个人，头发全白了，腰杆佝偻了，目光变得灰暗而散淡。行动迟缓，浑身上下都散发出颓废气息。

过去，人们都说老头子官相十足，钱丹细致看过，确实不假。一米七八的身高，方面大耳，天庭饱满，浓眉大眼，面色红润。举手投足之间，果敢干练，魄力非凡。可是，怪了，人一不做官，怎么就变得面目全非了呢？难道真像人们常说的，官像是官气撑起来的，就像五颜六色的气球，官气十足的时候，光亮亮的，五彩缤纷的；一旦官气没了，就瘪了，就皱巴巴了，就像破旧的抹布了。

如果说老头子官相没有了，这也不算什么大事。问题是老头子的眼睛忽然瞎了。头天晚上，老头子还佝偻着腰，站在硕大的书架前发愣，一觉醒过来，睁开眼，就什么都看不见了。本来天都大亮了，一缕阳光透过窗帘照在粉红色的被子上。老头子却对钱丹说，老婆子，怎么现在天还在不亮呢？黑啊！伸手不见五指的。

钱丹跑到卧室里，笑着说，老头子，你开什么玩笑？太阳都出一竹竿高了，阳光都照在屁股上了，你还喊黑！钱丹把两个手指竖起，在老头子眼前晃了晃，老头子的眼睛睁着，但却不见半点反应。钱丹就慌了。好在家里不缺钱，钱丹打电话给儿子，商量对策。立即买机票飞往广州前去治疗。儿子把该办的事都办了，提前回来了，由老婆子在广州陪着老头子。一个月后，老头子的病好了。

住院期间，老婆子一直陪在老头子身边，像开导小孩子一样开导老头子。说在这世界上，什么最重要？健康最重要。没有健康，一切都等于零。什么家财万贯功名利禄，在健康面前，都微不足道。说，老头子，把你的眼睛医好了，我就陪着你去周游全国，都这个岁数了，该逍遥逍遥了，反正也不缺这几个钱。还拉着老头子的手，一起回忆年轻时候的幸福和浪漫，回忆风风雨雨走过来的几十年的酸甜苦辣，还讲了些封存在心里多少年的，令人脸红心跳的男女之间的秘密。

病房里出奇的安静，钱丹拉着杨冬天的手，动情地说，老头子，你说这人生有多长啊？短着呢！好像还在昨天，你才二十一二岁吧，你在松林里，把我追的呀，气都喘不过来了。你把我扑倒在松毛上，那松毛怎么就那么厚呢？你的力气好大啊，都把我快压成照片了。简直就是一头牛，不，应该是一只老虎，老虎比牛跑得快，也更凶着呢！可恍惚间，就快过完一生了。你看，你都老了。她伸出手，轻轻地摸着老头子的头，说，你的头发都白成这样了，本来，不该这样白的；她又摸了摸老头子的背，说，你的背，都驼了，本来，不该这样驼的。又摸了摸自己的脸，叹息一声，说，我也老了，皱纹都这么多了。呀！转念一想，我们真的老了吗？不老，一点都不老，我六十岁还不到，你六十岁才翻坎。怎么就老了呢？你看公园里那些七老八十的，整天乐呵呵的，又唱又跳的，欢得很呢！想来想去，老头子呀！说来你也不要生气，你是给官害惨了呀！你整天总是想着当官时如何如何，不当官时又如何如何。你怎么老是这么想呢？你当官时，人家巴结你，讨好你，正常！你不当官了，人家躲着你，不想跟你交往，也正常！你怎么能强求人家呢？这个世界本来就是这个样子的，可你偏偏觉得当官的时候是阳光朗朗的，不当官的时候是暗无天日的。其实，世界没有变，是你的心思变了。你现在退休了，官气没有了，官相也不在了，像气球一样的，瘪了，皱了。这个什么官，我不稀罕。我稀罕的是要让你变得有人相，我要用人气把你吹胀，让你变得亮光光的，红白亮绽的，人相十足的。到那时，你的头发还会变黑的，你的腰杆还会变直的。

夜好像很深了，杨冬天的脸上挂着笑意，目光温和地看着钱丹，钱丹其实很美丽，都快六十岁的人了，身段还是很好的，在他的印象里，钱丹就一直没有胖过，身段一直都是姣好的，即便是生了一儿一女，变形的身子都很快就恢复正常了。钱丹个子也不矮，一米六五的个子，这对于南方女人来说，已经是比较高的了，鸭蛋脸，柳叶眉，单凤眼，明眸皓齿的，面色红润，言行举止得体，真的是一个招人喜欢的女人。当年，自己不就是被她的这种女人味迷得神魂颠倒的吗？可一晃，几十年就这样过去了。怎么自己就变成老态龙钟的了呢？正像钱丹说的，人，都到这把年纪了，还有什么放不下的呢？还有什么必要那么在乎别人的脸色呢？人老了，退休了，不做官了，不都很正常吗？谁不会老？谁不会退休？谁能一辈子当官呢？钱丹说得好，人这一辈子，到头来，什么最重要？那就是拥有一个好的身体，一种好的心态。功名利禄，生不带来死不带去。活好每一天才是道理。

他还记得，年轻时候的自己，是那么的喜欢文学，《红楼梦》看了一遍又一遍，里面的诗词，记了一本又一本，甚至还能够倒背如流。钱丹就是被他声情并茂的背诵《葬花吟》、《好了歌》时的神态迷住的。《红楼梦》写尽了人间的繁华和人世的凄凉，按说，熟读了这部奇书的他，对人世的洞悉应该很深刻才是。其实，他的心里也是有所悟的，只是，当自己置身于五光十色的人世时，心灵就被人世的繁华迷住方向了，人也就一叶障目不识庐山真面目只缘身在此山中了。钱丹只是个小学教师，她的世界就只是一个学校，一个家。接触的人就只是几个老师一群学生。她无法感受到官场景象的繁华和暗流涌动。有时，单纯其实很好啊！像钱丹，因为单纯，所以容易幸福。像自己，是被官场的复杂伤害了啊！到头来，落得个，老态龙钟，心神不宁。杨冬天还想起，在一次会议上，一个很大的领导说过，我们的一些老同志，老干部，面临着的就是很快就要退下来，我们要尽早有个心理准备，尽快学会转换角色。因为，一旦退下来，再好的轿车，不是你的了，再乖的驾驶员，也不为你服务了，曾经对你绽放的笑脸和鲜花也不容易看见了，你必须学会从热闹繁华的场景中悄悄退出来，学会享受孤独和寂寞，学会牵着老伴的手到人头接踵的菜市场去买油盐酱醋，学会自己点烟自己沏茶自己提蜂窝煤上楼。要是学不会这些，要是角色转换不过来，那你就要短命！当活七十的，活不过六十，当活八十的，活不过七十。杨冬天记得，当时在场的人们，都感叹嘘嘘，觉得道理深刻。可是，真正轮到自己，这种角色转换，又是多么的艰难啊！

杨冬天伸出手，轻轻地抚摸着钱丹的脸，微笑着，目光里流淌着久违了的柔情蜜意。

3

杨冬天的眼睛好了。在钱丹的精心呵护下，奇迹出现了，杨冬天白了的头发逐渐变黑了，佝偻的腰杆逐渐变直了。曾经乌黑的面色也逐渐变得红润了。

钱丹拉着杨冬天的手，动情地说，老头子，你现在好了，等办了出院手续，我们就去旅游，把祖国的名川大山游个遍。过去只能在书上看，在心里想，现在我们就去亲自走一走看一看。过去没有条件旅游度蜜月，现在条件好了，我们就去弥补了过去的缺憾。杨冬天微笑，点头，新的生活美景，就展现在眼前了。

可是，就在办出院手续的那一天，钱丹倒下了，是脑溢血。现在，轮到杨冬天伺候钱丹了。幸好是在医院，抢救及时，钱丹的生命保住了，可却永远站不起来了，瘫痪了。

两个月后，杨冬天和钱丹回来了。钱丹吃喝拉撒都只能在床上。杨冬天尽心尽力地伺候钱丹。可杨冬天做饭做菜的水平几乎为零。小的时候吃穿在家靠父母，成了家后靠妻子。可以说，直到现在退休了，他都几乎没有做过饭菜。这可把杨冬天为难坏了，他就想出了一个办法，妻子躺在床上，他就提着篮子到市场上去买。每天买的都是牛奶，稀饭，八宝粥和一些肉类熟食，在微波炉里热了就可以吃，她也跟着钱丹这样吃。可时间吃长了，他和钱丹都一看见这些东西就反胃，就想吐。

钱丹说，冬天呀！我实在吃不起那些市场里买来的熟食了，我想吃点自己做的饭菜。可我又动不了，你就学着做吧！我知道为难你了。钱丹就躺在床上教杨冬天做饭做菜。告诉杨冬天煮稀饭的时候，要先把菜洗净，切细，放在锅的下面，再按一比三的比例参上水，锅不能盖上盖，用大火煮，水开了，菜变颜色了，再把米淘干净，放在上面，用文火炖，火温调在摄氏一百度以下。这时，要把锅盖盖上，直到米和菜完全融化了，一锅上好的稀饭就做成了。钱丹就这样，像教小学生一样，教杨冬天煮米稀饭，炒肉片，做三鲜汤。可杨冬天在这方面的悟性极低，不像他做官和读文学作品那样悟性高。他的认真劲让人感动，每一个细节搞不懂的，他都要跑到卧室里来向钱丹咨询。尽管如此，他做的饭菜，依然令人难以下咽。不煳就生，不干就稀，不咸就淡。

杨冬天慢慢转黑的头发又慢慢转白了，慢慢变直的腰杆又越来越佝偻了，慢慢红润的脸色又逐渐变黑了。他每天要为钱丹倒三次便盆。每次看着杨冬天端着便盆佝偻的背影，钱丹的鼻子都会发酸。

一月半月的，儿子和女儿都会来看上一次。提来大包小包的东西，好像都很贵，但老两口都不很喜欢。他们喜欢的，是儿女们亲手做的饭菜，还有，就是他们在屋里走来走去，或者跟他们问长问短，家常里短地说话的样子。可是，儿女们不可能经常这样，他们好像都有忙不完的事，匆匆而来，匆匆而去。看着爹娘这幅景象，都说，找个保姆来伺候两个老人，是刻不容缓的大事。

第一个保姆找来了，二十岁，乡下人，看上去，人也清秀，也干练，在城里做过，都很有几分城市人的样子了。可这个人，一个星期就走了，虽然工资也不低，八百元，但人家嫌弃端屎端尿的工作。

第二个保姆来了，三十岁，也是乡下人，个子高大，眉目清秀，一眼看去，精明能干，做得一手好饭菜，对端屎端尿的工作也不嫌弃。老两口第一次吃了她做的饭菜，都觉得爽口之极，心里甚是满意。

这个保姆真的很会做饭做菜，荤素、色彩、营养搭配都很好。杨冬天家里不缺钱，保姆也放得开手脚，买的菜是最新鲜的，肉食也是质量最好的。特别擅长做药缮鸡，清蒸鱼，养身汤。一晃半间过去了，老两口都被保姆调养得精神状态特别好。特别是杨冬天，白了的头发变黑了，驼了的脊背挺直了，黑了的面色红润了，比退休前还更显得精神。钱丹也觉得精神状态很好，就是不能站起来走路。

钱丹觉得命运对她开的这个玩笑，真是太残酷了。才跟老头子约好要去走遍祖国的山山水水幸福地度蜜月的，没想到莫名其妙就瘫痪了。一个身体和心理都好端端的人，永远只能躺在床上，不能站起来，不能走路，那是怎样的残酷呢？活着跟死了有什么区别呢？

钱丹看着杨冬天精神爽爽的样子，心里喜欢。她就喜欢他这个样子。

杨冬天每天都要走进钱丹的卧室，跟她说说话，可是说来说去，都是反反复复的那些话，渐渐的，彼此都有些觉得厌倦和无聊。没说的，就坐一坐，然后走出去，看看电视，喝喝茶，或者走进书房，东翻翻，西看看，写写画画的，保姆叫吃饭，就吃饭，然后睡觉，起床，新的一天又开始了。

钱丹敏感地发现，日子有些不同了。首先她是发现杨冬天的变化。保姆没来的时候，杨冬天整天都在围着她转。尽管他不善于料理家务，饭菜做的很糟糕，但他的心，死心塌地在她的身上。吃不下时，他焦急，身上有些疼痛时，他焦急。怕她一个人躺在病床上，他整天围着她，说些陈谷子烂芝麻的事。他疲惫不堪，一副憔悴样，她心疼他，但心底也格外的温暖。可是现在，她分明感到，杨冬天好像跟自己关系不大了一样。吃喝拉撒，有保姆伺候，他好像变成了一个看客。

其次，她发现了保姆的变化。保姆刚来时，除了做饭做菜料理家务照顾她吃喝拉撒外，其余时间几乎都在她的卧室里陪着她，尽管她话不多，但毕竟有个人在身边，心里也不至于那么孤单。而现在，保姆该做的事，也做的很好，但很少到她卧室里来陪她了。她在外面做什么呢？电视开着，也许她在看电视。杨冬天也在看电视吗？他们共同坐在一个沙发上？还是各自坐在一个沙发上？还是杨冬天在他的书房里，保姆一个人在客厅里看电视？或者保姆在她自己的卧室里做自己的事，杨冬天一个人在客厅里看电视？或者，只是电视开着，两人却在其他地方……这么想的时候，钱丹的心就七上八下，每一种情况，都是有可能发生的。你看现在的杨冬天，面色红润，神清气爽的，好像心里埋着个什么欢喜事似的。她知道，杨冬天对男女之间的事是很贪的。临退休之前，都还能十天半月做一次，退休之后的失落，让他很少做了，后来自己又瘫痪了，他已经一年多没做这事了，他心里的火苗不会串出头来吗？再说，保姆现在的穿着越来越讲究了，随时粉生生的，散发着洗衣粉的清香味。脸红润润的，浑身上下都散发着讨人喜欢的女人味。钱丹嗅到了某种危险。她不止一次地突然大喊：杨冬天，杨冬天，你来一下！

杨冬天连忙奔到卧室，问，怎么了？钱丹。

钱丹笑了笑，说，不怎么，刚才我的手忽然抽筋了，现在好了，没事了。

有时她也会忽然大声地喊保姆，保姆总会第一时间赶到，问她，阿姨，有什么事？

钱丹说，哦，我想喝点儿水，保姆连忙去为她倒水，端来，喂她。可她只喝一口，就不喝了。

这样的事，次数多了，杨冬天也就明白钱丹心里的那点儿心思了。保姆也明白，只是不便说出口，也没必要说出口，只是她隐隐约约感觉到，目前的这份工作，有危机了。

危机果然来了。保姆被辞退了。原因是，钱丹说，喝水的时候，保姆故意用烫水烫她，还故意呛她，想把她呛死。杨冬天不相信，保姆有口说不清。

杨冬天悄悄对钱丹说，就留下她吧！她做饭做菜做得那么好，你不是也喜欢吗？辞了她，这么好的人，我们到哪里去找啊！

钱丹的目光像钉子一样钉在杨冬天的身上，半天拔不下来，大吼一声：我不！我就知道你舍不得。让她走，立即就走！

杨冬天无奈，保姆走了。杨冬天又变成之前的杨冬天了。整天买菜做饭，端屎端尿伺候钱丹。

杨冬天把这事跟儿子女儿说了，儿子和女儿都觉得母亲多愁善感了，不应该辞退保姆。没有保姆的日子，老两口过的日子算是日子吗？

儿女过来了，在母亲的卧室里待了好长时间，出来后，看杨冬天的眼神就有些不对劲了。杨冬天的心里就有些闷闷不乐。但又无法跟儿女们说什么。她隐约觉得，儿女们是跟钱丹形成统一战线了。钱丹，不应该是这样的人，她不是什么都看得开吗？难道身子有病心也跟着病了吗？

4

两个月过去了，杨冬天像风干了的植物，蔫了。钱丹也不例外，面色不再红润了，好像忽然老了许多岁。儿女们分明感觉到，父母的日子，没有个保姆来照料是不行的。后来征得了母亲的同意，决定找第三个保姆。许梅就走进了杨冬天的家。

许梅是表叔介绍过来的，表叔在那个城市里工作。

好多时候，许梅都常常想起第一次出门的那种感觉。

她背着一个半人高的草绿色帆布包，在密密麻麻的人群里跌跌撞撞地往前走。坐了一天一夜的火车，耳朵里依然还在响着哐当哐当的声音，鼻孔里飘着的，依然是怪怪的味儿，那是什么味儿，许梅说不出来。但许梅知道，这味儿是火车身上发出来的。许梅觉得，火车，真的长得很奇怪，那么多节绿色的铁皮箱子，紧紧地连在一起。像一只奇怪的大虫子，在荒山野岭爬行。一会儿在山上跑，一会儿在山谷里爬，一会儿在山洞里钻。那路，叫什么路啊！就像一架既看不到头也看不到尾的楼梯凳子，放在地上，火车就在楼梯凳子上爬行，发出哐当哐当的脚步声。特别是钻山洞的时候，风声和脚步声混在一起，震得人的耳朵生疼。那么多的人坐在铁皮箱里，干什么的都有。讲话的，吃东西的，打瞌睡的，哼歌的，搂在一起亲嘴的……

许梅坐在窗子边，把玻璃窗打开，眼睛死死地盯着外面的风景。所谓风景，其实也就是一些山，一些树，一些天，一些云，一些村庄，一些房子。那些房子，有草房，有瓦房，有砖房。这些东西，许梅不感到奇怪。让许梅感到奇怪的，是这些东西，在她的眼前，飞快地往后跑，一刻也不停息。许梅是第一次发现这些东西跑得这么快的。这个世界，也够大的，这么多东西拼命往后跑，总也跑不完。

许梅的眼睛总是盯着窗子外面看，火车卷起的风沙，打在她的脸上，有些生疼。有时，还迷住了她的眼睛，她用手背不断的搓揉，把眼睛都搓红了，把泪水都搓出来了。但她还是一个劲的往外看。有几次，她还把头伸出车窗外，让那狂吼着的风，把她的头紧紧地裹住。她张开嘴巴，那些粗暴的风，就从她的嘴巴里，疯了似的，钻进她的肚子里，肚子里很快就装不下了，又从她的嘴巴里倒回来，那种感觉，真是奇怪。她都三十二岁了，从来没有体会过这种奇怪的感觉。

一路上，她都在想什么呢？好像什么都在想，又好像什么都没想。但有一件事，她是想过好些次的。那就是，她要去的那个地方，究竟是一个什么样的地方？她的表叔对她说，那是一个很大很大的城市，那个很大很大的城市里，有一个很有钱的人家，那人家，有一个常年躺在床上起不来的生病的老女人需要人伺候。她就是去伺候那个老女人的。表叔说，也就是当保姆，只是大部分城里人要的保姆，都是年轻姑娘。而这家人要的，却是要年纪大一些的。表叔对许梅说，她最适合，人长的端庄，也干净。还说，要是人家中意，一个月不会低下八百块工资的。许梅对这事想了好多次，但想不出什么道道来，于是就不想，就看车窗外的风景。第一次坐火车，这玩意儿，还真让人上心呢！

表叔让她到站后，找一个公用电话亭，跟他打电话，他会来接她的。这么多人涌出了火车，她四周看看，没有公用电话亭，只有密密麻麻匆匆忙忙的人群在往前涌。在人群的河流里，她像一片树叶，随波逐流的漂了好长时间。终于走出了一道大铁门，走到一个很宽的场院上。许梅想，应该出站了吧，于是就到公用电话亭打电话给表叔。跟着表叔来的，还有两个人，一男一女，三十多岁。后来才知道，这一男一女，就是杨冬天的儿子和女儿，跟表叔是朋友，他们托表叔找个保姆来伺候他们瘫痪在床的母亲，表叔就看中了她。表叔把她拉在一边悄声说，主人家对她的印象很好，说她看上去还很踏实，也清秀。表叔说，到了人家，少说话，多做事，踏实些，人家叫你做什么，就做什么。人家对你好也好，不好也好，你都要把人家交给你的事情办好。随时随地都要明白自己的身份，你只是一个保姆，你只是来苦钱供你的一对儿女读书。最后，表叔笑着说，叔叔相信你，你会干得很好的。

许梅第一次跨进杨冬天的家里，就被杨冬天家宽大舒适整洁的屋子惊得有些目瞪口呆了。杨冬天领着她一间一间地看，三个卧室，一个书房，客厅，饭厅，厨房，两个卫生间。每一间都布置得像电视里的那些宫殿。沙发那么大，最低也能坐十个人，那电视大得呀，像电影一样。茶几，饭桌，比自己家里的床板还要大。

杨冬天第一眼看见许梅，对许梅的印象也很好。一个标标准准的农村媳妇，黑红的肤色，乌黑的长发，眼睛大而黑，身子健壮又不显得臃肿。一眼看上去，就是个能干的女人。当时第一映入杨冬天眼帘的，就是那个硕大的帆布包的两条布带，把许梅的胸脯勒得鼓鼓的。杨冬天只看一眼，就收回了目光，他发现他的心莫名其妙一阵狂跳，他都有些怨恨自己了。杨冬天看见许梅，仿佛看见家乡的土地上，大片大片的青枝绿叶、汁液饱满的玉米棒子，既清新又可人。杨冬天对许梅的好感，可能因为他们是同乡吧。杨冬天最担心的，是钱丹会不会收留许梅。他知道现在的钱丹，是见不得长得有几分姿色的年轻女人的。

许梅站在钱丹的床边，连手都不知道往哪儿放了。她用又黑又大的眼睛定定地看着躺在床上的钱丹。眼睛一眨不眨的。她看到钱丹的脸有些黑瘦，头发花白，目光无神。看着看着，她的眼里竟然有了泪水。她忽然伸出手，轻轻地理了理钱丹灰白的头发，声音哽咽地说，姨，你哪里不舒服？我是许梅，来伺候姨的。许梅的泪水和她突然的举动，使得钱丹的心微微一颤。她觉得面前这个女人很朴实，很健康，也很善良。她伸出手，握住许梅的手，许梅的手很粗糙，分明布满了裂痕。

钱丹说，你家在哪里？

许梅说，许家坪。

钱丹微微笑了一下，她觉得这个女人还真有趣，说，许家坪是哪个地方的啊？

许梅说，是青石县的。

钱丹说，哦，还跟我们老杨是同乡啊！

许梅高兴地说，啊！真的？他家在哪个村啊？

钱丹说，杨家宅。

许梅说，杨家宅在哪里啊？隔许家坪远吗？

钱丹说，哦，这个，我都不知道，都几十年没回去过了，但老杨跟你肯定是同一个县。口音还是很相像的。

许梅想，姨年轻的时候，一定很漂亮。你看她的脸型，长得真好看。可怎么就站不起来了呢？这么宽大这么漂亮的屋子，可惜了，姨站不起来到处走到处看了。瞬间，她又想到了自己家的两间茅屋，花花草草正在火塘边笼火吧！浓厚的烟子肯定把她们泪水都熏出来了。许梅笑了一下，在心里说，这会儿，许梅，你不能想这些。

许梅看着钱丹，说，姨，你这腿是怎么的呢？姨，我想看看你的腿！说着，许梅就去掀被子。

钱丹用手紧紧地拉着被子，有些紧张地说，不看，不看！都干了，很难看的。许梅还是把被子掀开了，她看到了钱丹的两条腿，皮包骨的，没有半点肌肉，像两根干枯的树枝。许梅伸手摸了摸，眼泪又掉下来了。许梅说，姨，疼吗？

钱丹苦笑了一声，说，要是知道疼，那又好了。什么感觉都没有的。

钱丹觉得，这个长得乖巧的乡下女人，喜欢流眼泪。喜欢流眼泪的人，大都是善良的人。

钱丹的头发很乱了。看来好长时间没有洗澡了。

许梅说，姨，我帮你洗个澡，行吗？

钱丹说，是很想洗个澡的，可我动不了。

许梅说，姨，我帮你呢！

刚进这个家的时候，杨冬天就让她进了洗澡间，指着里面的设备教她怎样洗澡。告诉她哪是热水，哪是冷水，哪是洗发素，哪是沐浴液，水量大小怎样控制。还专门拿了两块崭新的毛巾给她，一块天蓝色的，一块粉红色的。说，洗脸的抹脚的，分开用。

一路火车，风尘仆仆的，觉得身上每个角落都是汗水和灰尘，黏黏的，很不舒服。她也很想洗个热水澡了。看着整洁的浴室，她好奇而兴奋。

许梅说，姨，坐了一天一夜的火车，我身上也很脏了，我先把身上洗干净了，再来背你去洗！

钱丹觉得这个女人很率真，也善良。点头说，好，你先去洗吧！

许梅出去了，钱丹就叫杨冬天，让杨冬天把她的睡衣拿一套给许梅。

杨冬天明白，钱丹是同意许梅留下来了。之前来的两个保姆，钱丹是从来没有这样热情的。

杨冬天刚要转身出卧室，钱丹说，老头子，我觉得这个女人还不错，就留下帮你吧！杨冬天又看了看钱丹的脸，想从她的脸上看出，她的话是真还是假。

许梅穿着钱丹的那套粉红色的睡衣来到了卧室。乌黑的头发还在滴着水，脸蛋红润润的。她叫了一声，姨，水可热乎了，我背你去好好洗一个！

钱丹说，你去先把浴缸的水放好了，再来背我！让老杨教你怎样放水。

钱丹的身体很怪异，两条干枯的腿，看上去，有些让人感到害怕。但上半身的皮肤很白，也细腻，只是显得有些松弛。

许梅先为钱丹洗头，再洗身子，白色的泡沫，在浴盆里，像雪一样白，像花一样美。许梅的手在钱丹的身上轻轻地搓，轻轻地揉。钱丹眯着眼睛，一副舒适的样子。许梅的脑海里，不断地想象钱丹年轻时候的模样。她坚信，钱丹年轻时候，一定是个大美人。

钱丹看着许梅的裸体，发现她的身子出奇的白，皮肤细腻得像绸缎，特别是那两个乳房，圆而大，而且还很坚挺。钱丹赞叹说，你真好看！许梅的脸一下就像着了火。

5

许梅做得一手好饭菜。十七岁那年，她初中还没毕业，就到乡政府做饭做菜，一做就是三年。乡政府的领导干部都夸她的手艺好。她人长的漂亮，又干净，人们都很喜欢她。可后来发生了一件事，彻底改变了她的人生。她被一个副乡长强奸了。要是当时她能控制住自己，不要哭喊着往乡政府大院跑，要是当时多一份心眼，不要把那个坏蛋放进来，或许她的命运就不会是今天这样。

那天晚上，乡上的工作人员全部进村突击计划生育工作了，她要为他们准备夜宵。那个副乡长来敲食堂的门了。他说他胃疼得厉害，回来吃药，他要让许梅给他下碗面条，吃了他还要下村。门打开又关上了，他就把许梅摁在餐桌上强奸了。她反抗了，但是她不是那个膀宽腰圆如狼似虎的副乡长的对手，她想喊叫，但副乡长说，你要是喊叫你就死定了。完事后，副乡长掏出三百块钱塞在她的手里说，你要是说出去，你也死定了。当时她被吓懵了。可心里的委屈让她忽然失去了理智，她打开门，跑到场院里大喊大叫。那个副乡长追了出来，可是场院里的手电筒亮了，乡长带着十多个工作队员从村上回来了。

那个副乡长后来疯了，至今还住在精神病院里。

许梅的名声也臭了。她嫁给了一个比她大二十岁的男人。那个男人只把她当生育工具，折磨她，侮辱她，她受够了。那个男人经常喝酒，经常烂醉如泥。那个男人常常不分时间和地点把她放倒，像畜生一样的弄她，边弄边像疯子似的大喊：贱人，烂货，你让别的男人整你，老子也要整死你！

许梅忍耐着，反抗着，她觉得是那个副乡长毁了她，觉得对不起自己的男人，但她有什么办法呢？这个混帐男人也不想一想，要是我许梅没有坏了名声，会嫁给你这种混帐男人吗？许梅想逃离，但最终放弃了逃离的想法，她的两个女儿学习成绩那么好，要是她不在她们身边，她们能够好好读书吗？那个畜生男人是绝对不会管教她们的。即便受到天大的委屈，自己也得忍耐，她一定要把自己的儿女盘出书来，读完小学读中学，读完中学读大学，这样，女儿就可以逃脱这贫穷的山村，就可以到大城市里工作，就可以过天堂里的日子。为了这一天，她可以忍受一切。

她常常在夜深人静的时候，偷偷地抚摸着自己青一块紫一块的身子默默流泪。天一亮就起床，扛起锄头就下地，周而复始地干着那永远也干不完的农活。她现在活下去的理由，就是让两个女儿读出书来，像城里人一样生活。可是，无论她怎样辛苦，充其量也只能保证一家人填饱肚子。偶尔有点儿余钱，也被那个混帐男人打酒喝了。

现在，她一个月能够苦到八百块钱，让她兴奋无比，这是在家一年到头都苦不到的。尽管现在政策好了，孩子上学不要书学费，但乡下学校，教学质量差，两个孩子都读小学四年级了，再是两年，就可以读初中了，她要想办法，让两个孩子到县城里去读书。租一间房子，给孩子住，自己在城里卖点小菜什么的，帮补着照顾孩子读书。她现在一年至少也可以苦到八千元钱，两年也就可以苦到一万六，两个孩子到县城里读书就有了底。人呀，活来活去为什么呢？还不是为了孩子。要不是穷，自己当年读完初中，再读大学，说不定自己早也就变成城里人了。

许梅在心里说，我这一辈子，已经完蛋了，希望就在孩子身上了。为了孩子有个好前程，什么苦什么累我许梅都能吃得下。

许梅把过去做饭做菜的手艺，都在杨冬天家干净整洁的厨房里施展出来了。杨冬天满意，钱丹也满意。老两口的精神也好起来了，脸色红润了。

可以说，许梅是一个称职的保姆。她每天的工作，几乎就是一个模式：清早起来打开所有的窗户，让新鲜空气充满所有的屋子。然后就是做早点，早点大都是熬粥，或者在微波炉里热牛奶，熬粥的时候较多。许梅一边用文火熬着粥，一边就打了热水端到钱丹的卧室里，伺候钱丹洗了脸，梳了头，漱了口。在这个时间里，粥也就熟了。许梅就盛了三碗粥，两碗墩在餐桌上，一碗端到钱丹的卧室里，用勺一口一口地喂钱丹。喂完钱丹，来到饭厅，杨冬天已洗漱完毕，端坐在餐桌旁，随口对钱丹说，吃吧！许梅微笑着说，叔，你先吃吧！杨冬天也不多说，就先吃了。接着，许梅也吃了。然后洗了碗，就提着菜篮子到菜市场买菜了。肉要买精肉，蔬菜要最新鲜的。午饭以荤菜为主，晚饭以素菜为主，说是这样便于身体消化。每天的菜都要有所不同，说是这样才不至于偏食，营养搭配合理。当然，这些，都是躺在床上的钱丹教她的。许梅常常想，钱阿姨年轻时，究竟是怎样的漂亮？怎样的热爱生活呢？她常常定定地看着钱阿姨漂亮的脸蛋，想象钱阿姨过去的美丽生活，可是，她的想象是苍白的，扁平的。在她面前的，是一个瘫痪了的，头发枯黄，面色苍白的老女人，尽管她让许梅按她的要求，努力改善这个家庭的生活，但改善不了的，却是她残疾了的身体。

城里的菜市场很大，什么菜都有。许梅提着菜篮子，在菜市场里穿梭，很有一些城市人的感觉。回到家里，就进厨房，准备午饭。厨房又大又干净。她觉得，她就像一尾鱼，厨房就是她的海，只有到了厨房，她才感到快乐无比，自由自在。吃了午饭，照例是午休。这时，许梅就开始打扫卫生，除了杨冬天和钱丹的卧室。地板，窗台，窗玻璃，衣架，桌椅等，一切的一切，都精心打扫，不留任何死角。然后，就到自己的卧室里休息一会，到了下午三点左右，杨冬天起床了，来到书房，写写画画。许梅又开始打扫杨冬天的卧室，再打扫钱丹的卧室。打扫完毕，就倒一杯水端到钱丹的床头柜上，一边伺候钱丹喝水，一边跟钱丹说话。下午五点半，许梅又开始了晚饭的准备。六点半吃了晚饭，杨冬天通常都要外面散一个小时的步。许梅在厨房里收拾碗筷，然后坐在沙发上休息一会儿，到了七点半左右，杨冬天回来了，许梅就为他泡上一杯茶。杨冬天就坐在沙发上一边喝茶，一边看电视。许梅就倒上一杯白开水，到钱丹卧室里，伺候她喝水，陪她说话。

许梅很想看看电视，但她在客厅里稍微多待一会儿，钱丹就高声叫起来：许梅，你在做啥啊？

许梅赶紧答应着，跑进钱丹的卧室，说，钱阿姨，我来了。

钱丹说，许梅，我就想让你多陪我说说话。

其实，说什么呢？钱阿姨讲得最多的，无外乎就是她当姑娘时侯的事，恋爱时的事，结婚后的事，讲她和杨冬天的感情，讲她莫名其妙就变成了残疾人，生不如死。许梅是最好的听众，她静静地坐在钱阿姨的床边，钱阿姨高兴，她也高兴，钱阿姨悲伤，她也悲伤，钱阿姨流泪，她也流泪。钱阿姨讲了，也要许梅讲她自己的故事，许梅实在不想把她压在心底深处的伤痛翻出来，但她又觉得有什么东西实实地梗在心里让人闷得慌。所以，许梅还没讲自己的故事，泪水就在眼眶里打转。钱阿姨温柔地说，许梅呀！阿姨看得出来，你心里有事，你就说出来，说出来心里会好受些，闷在心里，会得病的。许梅就说了，彻彻底底的说了。她说得最多的，就是她的一双女儿。她说她们长的多好看，学习多么好，她就是卖血，也要让她们读出书来。她说她第一次离开她们这么长时间，很想她们。她说她要来城里的那天晚上，她那个畜生男人把她折磨到天亮，咬她掐她撕她骂她，说，我早就知道你要到城里卖X，找野男人。她说她是偷偷跑出来的，要是让那畜生知道，他会杀了她的。说了，她果然感到心里轻松了许多。只是钱阿姨却哭得一把鼻涕一把泪了。这倒把许梅搞慌了。就这些事情，都说了不知多少遍了。钱丹和许梅都没有什么可说的了。

许梅说，钱阿姨，你说吧！

钱丹说，好像该说的，都说了。

许梅就笑，钱丹也笑。

钱丹说，许梅，就说说你去买菜遇到的事。

许梅说，没遇到什么，买了就回来了。

钱丹说，菜市场里人多吧？菜多吧？有些什么菜？

许梅就一一回答，有时也说一些事，比如说遇到一个用手走路的残疾人，脖子上挂着一个录音机，录音机里一个人哭的惨兮兮的，这个残疾人昂着头，在哭声中向买菜的人要钱。比如说几个学生模样的小偷在菜市场偷钱被便衣抓了。比如说一个骑摩托的男人把一个提着一篮鸡蛋的妇女撞倒了，鸡蛋掉在地上全都烂了……有时说着说着，钱阿姨就睡着了。这时许梅就轻轻地把她的被子整了整，然后轻脚轻手来到客厅，坐在沙发上看电视。时不时又为杨冬天续茶水。

杨冬天会轻声说，睡着了吗？

许梅微微点头。

杨冬天的目光就在许梅脸上稍稍停顿了一下，说，那就好，坐下看看电视，休息一下！

许梅感激地说，谢谢叔。

许梅续满的水递给杨冬天的时候，杨冬天的手有意无意的就摸到了许梅的手。许梅的脸就像着了火，她的手也像被火烫了似的连忙缩回来，有几次险些把杯子都弄掉了。

有一次，杨冬天削了一个苹果递给她，轻声说，闺女，叔知道你受苦了！吃吧！许梅身子都打颤了，哪有主人这样对保姆的？她不敢接，杨冬天的目光落在她的脸上，微笑着，微微点头，许梅就接过来了。

许梅偷偷地打量杨冬天，杨冬天还很精神，虽然头发有些花白了，但面色红润，身子也不佝，不显胖，还很有些精干的感觉。许梅就想，杨叔年轻的时候，不知道有多精神啊！

吃饭的时候，杨叔就会微笑着往她碗里夹好菜，不说话，只是默默地做，许梅也只是感激地笑笑，不说话，都生怕钱阿姨听到。后来杨冬天就用手势暗示她跟他坐一个沙发。他们都很少说话，好像一个眼神一个动作就能领会对方的意思。

许梅觉得日子好像发生什么变化了。她有些隐隐的害怕，害怕什么呢？她一时又说不清。她觉得她和杨叔就像有了什么不可告人的秘密，他们结成了同盟，共同对付躺在床上的钱阿姨。她这么一想，心就怦怦直跳。只要钱丹一声：许梅，你在做什么？她就会身子打颤，全身布满了细密的汗水。她悄悄地告诉自己：许梅，你是一个保姆，你是来苦钱供你的一双女儿读书的！

6

许梅后来想，要是自己当时不哭，也不至于发生后来的事。可自己怎么就哭了呢？杨叔说，闺女呀，你才多大年纪啊？三十二岁，正是魅力四射的年龄啊！怎么自己一听到这话就哭起来了呢？她只觉得，多少年了，她从没有听过这么让人暖和和感动的话。她觉得自己像一颗沙子，一根野草，有谁在乎过你呢？她不想流眼泪，可眼泪还是流出来了，她更不想哭出声音来，可声音还是出来了，而且还悲悲戚戚的。这下可出大问题了。钱丹大叫了起来，让她进去，把喝到嘴里的水吐在许梅脸上，骂她心肠歹毒，是坏女人，是狐狸精。许梅也曾争辩，说，阿姨，我没有对不起您！

钱丹说，你哭什么？你不进我的卧室来，长时间在外面干什么？

许梅流着眼泪说，杨叔跟我讲话，杨叔问起我的家庭来，一想起我的两个女儿来，我就伤心流泪。阿姨，我错了，今后再也不敢了。

钱丹冷笑一声，说，还今后，不会又今后了。钱丹抹了一把眼泪，痛心地说，怎么现在的女人，全都是她妈的婊子投生的。

许梅再也受不住了，用手蒙着脸跑了出来，她的泪水从指缝间滴滴答答地流了下来。

杨冬天忽地从沙发上站了起来，咬着牙说，又犯病了！这日子简直过不下去了。他噔噔噔地到了钱丹的卧室，大骂一声：神经病！你还想让人活不活？

接着就是哭声，就是对骂声。过了好长时间，杨冬天说，每次你都这样逼走人家，人家也是爹娘养的，凭自己的力气挣几文血汗钱，错在哪里了？你这样骂人家？

钱丹狠狠地说，我早就知道会有这一天，我是废人了，不中用了，我死了让你，这个家，早就有多少狐狸精在打主意了。

许梅觉得这个家是在不下去了，她只有走，去找表叔，请他重新为她找一份工作。她就进自己的卧室，收拾自己的东西。猛一回头，发现杨冬天定定地站在自己的身后，眼睛红红的，嘴唇微微抖动，一脸的哀伤。他说，许梅，你要做什么？

许梅抹了一把眼泪，说，杨叔，我还是走，我对不起你和阿姨了。

杨冬天说，傻孩子，别说傻话了！你没有错，你不能走，我不会让你走的！

许梅抬起头，感激地望着杨冬天，泪水又涌出了眼眶。

杨冬天伸出手，把许梅眼角的泪水擦了。轻轻一揽，许梅的头就靠在了他的胸脯上。许梅颤抖的身子在他的怀里起起伏伏的，像一只无助的受了惊吓的小猫。杨冬天昂起头，两行泪水像蚯蚓一样，在他的双颊爬行。

许梅忽然从杨冬天的怀里挣出来，退后两步，呆呆地站着。

杨冬天温柔地说，闺女，不要怕，不要跟她计较，她不只是身子病了，心也早就病了。闺女，你就留下来吧！杨叔我喜欢你！

许梅的冰冷的心一下就暖了，她觉得杨叔一直对她都很好，钱阿姨其实对她也是很好的，只是不知怎么就发脾气了。可是，正像杨叔说的，她是病人。你怎能跟一个病人计较呢？

许梅留下来了，一如既往的做饭做菜料理家务。可是，钱丹绝食了。起初，钱丹的眼神是冷漠的，后来就变成仇恨了。那眼神像一把寒光闪闪的刀子，让许梅胆寒。都三天了，钱丹汤水不进。看上去，头发凌乱，脸色苍白，似乎只有进的气没有出的气了。

许梅慌了，对杨冬天说，杨叔，我走了，钱阿姨就会吃喝了。钱阿姨这样做，就是要我走。

杨冬天说，你走了，那我呢？我又不会做饭做菜料理家务，我可怎么办呢？

许梅说，杨叔，可以重新找一个。

杨冬天说，重新找，也是一样的，她的老毛病也不会好的，再说，到哪里去找像你这么好的人呢？

许梅的心又暖了一下，她用洁白的牙齿咬着自己的嘴唇，显得很无奈。

杨冬天说，闺女，就委屈你了，你再忍耐一下，我想办法。

杨冬天果然就想办法了。他走进钱丹的卧室，半天都没有出来。晚上，钱丹就开始吃饭了，冰冷的目光也渐渐有了些许暖意。许梅高兴，她偷偷地想，杨叔想的是什么办法呢？怎么让钱阿姨一下就像变了一个人。

日子又恢复成了正常的日子。只是杨叔的生活规律发生了变化。杨叔白天的时间，几乎都在钱阿姨的卧室里，有时还带进几本书去。晚上也搬到钱阿姨的卧室里，跟钱阿姨同床共枕。只有中午的时候，杨叔在他的卧室里睡午觉。有时，钱阿姨睡着了，杨叔就会悄悄到客厅，看看电视，喝喝茶。

许梅发现，杨叔对她也特别好了，语气里充满了歉意。总是说，闺女，你辛苦了，受委屈了，杨叔这一辈子是记得你的好的。

许梅心里的温暖在逐渐扩散，她隐隐约约的觉得自己在这个家是有一定地位的，是让人喜欢着关心着的。躺在床上，她就在心里盘算，杨叔和钱阿姨都是很好的人，自己好好在这个家苦几年，手里有个几万块的积蓄，就回老家去，到县城里租点房子，好好盘两个女儿读书。许梅每个月寄三百块钱回去，剩下的五百就存起来。她得有点心计，不能把所有的钱都落在那个畜生男人手里。这样想的时候，她就感到很幸福。睡梦中都带着微笑。

7

那个中午的事发生得很突然。

许梅打扫完卫生，正准备到自己的卧室里歇息一会儿，正要脱鞋子，忽然一双大手从后面抱住了她，她一惊，回头就看见了杨冬天红润的脸。他喘着气轻声说，许梅许梅，我我好想你！

许梅的心快要跳出喉咙来了，她不敢出声，只是挣扎，但她怎么也挣不脱。

杨冬天提起了裤子，系好了皮带，把许梅翻过来，轻轻地搂着她的腰，轻声说，闺女，叔喜欢你，叔不会亏待你的。许梅流着泪，狠狠地在杨冬天的手臂上咬了一口，杨冬天很疼，但他一声不吭，还用被许梅咬过的手轻轻地抚摸许梅的脸。

晚上躺在床上，她就不停地流泪，为什么流泪？她也说不清。说是屈辱，也没什么屈辱的，她早就隐隐约约察觉到，这一天迟早是要来的，只是来得太突然了一点。她甚至觉得自己有些下贱，之前杨冬天的一言一行，都暗示着会有这样的结果，可她为什么还隐隐约约的感到快乐和温暖呢？她觉得体内也好像有些什么东西在出卖她，她似乎察觉了，但她为什么又心甘情愿的出卖自己呢？她不是感到屈辱，也不是伤心难过，可就是莫名其妙的流眼泪。泪眼朦胧中，她看见公公婆婆佝偻着腰杆在黄土地上劳作，两个女儿在雨雾中背着书包赤着脚在往学校赶，那个畜生男人翘着二郎腿坐在石坎上喝闷酒……。她自言自语地说，花花草草，妈不是人。

后来就有了第二次，第三次，若干次。都是在午睡的时候，都在许梅的卧室里。其实，后来的事，许梅都没有反抗。但她也没有主动出击，只是杨冬天每次的到来，她都有求必应。她想，反抗又有什么必要呢？都那样了，反抗还有什么意义？她隐约觉得，自己是需要的。她觉得杨冬天对她很好，尽管他六十岁了，但还是很像男人的。他虽然也充满野性，但更多的却是温柔体贴，与她那个畜生男人相比，一个是天上，一个是地下，简直判若两人。

她依然尽职尽责做着自己该做的事情。对钱阿姨，除了伺候她吃饭喝水，她很少陪她说话了。因为杨叔大多时候都在她的卧室里。

有了这事之后，杨叔每个月给她的工资都多了两百元。她觉得这两百元钱，好像有些变味，她不要。杨叔说，这是一点点心意，不是钱，是他对她的感情。她就收下了。日子过得好像很平静，但平静的下面，却涌动着激情。她细心地体会着，杨叔对她是真好的。但她又觉得杨叔不该这样，他残疾了的结发妻子，还躺在床上。但她转念一想，杨叔身体还好，他和钱阿姨不可能有那事了，作为一个健康的男人，没有女人也是不行的，她理解杨叔。

如果不发生后来这件事，这种地下的日子也还是让人感到滋润的。

那天中午，许梅的卧室门咚咚咚地响了起来，杨冬天和许梅正在忙活，被突然的敲门声惊呆了。两人草草收兵，还没穿戴整齐，门就打开了。随着扑进来的，是惊恐不堪的钱丹。三人就这样尴尬地对视着，最后以钱丹撕心裂肺的哭声收场。下肢瘫痪的钱丹是怎样下床的？是怎样爬到许梅的卧室门口的？是怎样支撑起自己的身子打开房门的？许梅一想到这些，心里就发怵，她知道自己的末日到了。

可后来事态的发展，却出乎许梅的意料。

钱丹开始绝食。

最后是杨冬天的儿子和女儿把钱丹接走了。结果是儿女跟杨冬天断绝了父子关系。

许梅收拾东西准备离开，灰头灰脸的杨冬天悲伤地说，许梅，我现在什么都没有了，只有你了，你要是走了，我还怎么活？

许梅僵住了，看着杨冬天绝望的眼神，许梅的泪水贮满了眼眶。

许梅说，杨叔，可我不走能怎样呢？

杨冬天说，你留下来吧！我们结婚。

许梅的身子一颤，泪水流出来了，结婚，这就意味着她和杨叔名正言顺地生活在一起了，这个家，这里的一切，都跟她密切相关了，都是她和杨叔的了。

她想，要是这样，可以把她的两个女儿接来，在城里读书，考大学，变成城里人，永远离开那个贫困的山村。一瞬间，许梅的心里充满了感激，感激这个在她身子里出出进进了半年的老男人。许梅的心亮了一下，又灰暗了。她跟那个畜生男人没有离婚，怎能跟杨叔结婚呢？

许梅说，不行的，我跟他还没离婚。

杨冬天说，那就离了吧！

一个月以后，许梅跟那个畜生男人离了。条件是，每个月都必须给他寄三百元钱。只要有钱，这个畜生男人就有酒喝，只要有酒，这个畜生男人就可以不要老婆。许梅有些伤感，又有些激动。

两个月以后，钱丹郁郁而死。杨冬天心里很愧疚，人也黑了，瘦了。但是，因为家里还有一个许梅，不久，他的脸色又红润了。

8

杨冬天和许梅结婚了。一种全新的生活让许梅和杨冬天兴奋不已。从愧疚中醒来的杨冬天仿佛新生，言行举止好像一下子回到了青年。两人的行动从地下转到了地上，公开化了，明朗化了。他们重新买了一张大床，把衣柜里的钱阿姨的衣服全部清了出来，装在一个纸箱里，放在杂物间。床头墙上的结婚照，换成了许梅和杨冬天的。凡是与钱阿姨有关的事物和气息，许梅都要把它清除。否则，每到夜深人静的时候，她就常常看到钱阿姨愤怒的目光和苍白的脸。

屋子一尘不染，窗明几净，杨冬天穿上崭新的名牌西服，雪白的衬衣领上，系上了深红色的金利来领带，许梅微笑着站在旁边，看着杨冬天把胡须刮得干干净净，把头发梳得一丝不乱。杨冬天的头发已经花白，许梅陪着他到发屋染黑。许梅喜欢穿浅色的裙子，脸红扑扑的，头发又黑又长，让城市人看上去都觉得又健康又性感。角色一变，许梅的气质也就变了，过去的胆怯和低眉顺眼一扫而光。她也像城里人一样，小鸟依人的挽着西装革履的杨冬天的手臂，走在宽敞明亮的大街上，常常吸引来许多羡慕的目光，好像都在羡慕这对老夫少妻呢！

白天逛商场超市，然后到饭馆里吃饭，晚上回来，共同在浴室里洗澡，偶尔也在浴室里做爱。然后就到床上折腾。

再后来，许梅就像小猫一样蜷在宽大的沙发上看电视，手里握着遥控，不断地翻台，想看什么就看什么。翻来翻去，也就觉得没有多大兴趣了。

杨冬天坐在书房里，读书看报，偶尔写写回忆录。许梅泡上一杯香茶，轻轻递到杨冬天的手里，还像电视里的一些情景，轻轻地在杨冬天的脸上亲一下。每当这时，杨冬天就会

放下手中的书报和纸笔，一伸手就揽住了许梅的腰，许梅一顺势就坐在了杨冬天的大腿上，然后就是抚摸亲吻。自从结婚后，两人都经常在浴室里洗澡。杨冬天抚摸着许梅光滑的身子，轻声说，宝贝，这就是电影电视里经常看见的“鸳鸯澡”。没想到，我这把年纪了，还有这样的艳福！你是上天赐给我的宝贝，我要你一辈子都不离开我，我要一辈子都对你好！两人真的已经如胶似漆了。

可是，这种如胶似漆的后面，也隐藏着一些不愉快。杨冬天毕竟上了年纪了，许梅正是如狼似虎的年龄。她遭过强暴，受尽虐待，过去她对男女之事，是心怀恐惧的。可以说，她在这之前，是从来没有享受过性爱的欢愉的。她跟杨冬天的第一次，她有了一些别样的感觉，后来次数多了，就惊奇地发现，做爱原来是那样的让人欢愉，令人神魂颠倒。也就是说，许梅作为一个女人的幸福，是这个自己叫杨叔的老男人开发出来的。许梅对杨冬天的爱和依赖就可想而知了。许梅的不愉快，主要原因来自于杨冬天的不作为。不到两个月，杨冬天这把老骨头，就被折腾得快要散架了。他脸色发灰，目光无神，头晕乎乎的，走路飘飘然。作为男人，没有了当年的勇武，不能给自己心爱的女人最大限度的快乐，他心里感到愧疚。他偷偷地到成人用品药店，买那种男人专用药品，偷偷带回家来，藏在箱子的底部。每到睡觉之前，就偷偷地服上两粒。起初效果是好的，杨冬天全身灼热，目光有神，面色红润，英勇善战。可药性一过，杨冬天就像抽去了筋骨，软得像一滩稀泥。许梅像一团火，杨冬天借用药物的棍棒，把她拨得越来越旺，那贪婪的火焰毕剥作响，这势头，似乎要把两人烧成灰烬。许梅真正的感受到了男女之事的幸福，她觉得自己已经长出了两只翅膀，快乐地在蓝天丽日下飞翔。可这种快乐，就像夏天的雷阵雨一样短暂，许梅的翅膀刚煽动两下，就被杨冬天稀泥一样的身子和沮丧的神情折断了。

杨冬天不止一次发现许梅在黑夜里泪水打湿了枕巾，身子蜷成了一只小猫，在夜色中轻轻耸动，还伴随着低微的嘤嘤的哭泣声。杨冬天心如刀绞，用手捂着卑微得几乎只剩一点枯皮的私处愧疚难当。

杨冬天的身子越来越朽了。许梅慌了，忙着到菜市场买鸡买鱼买海鲜变着花样给杨冬天补身子。试图让这根枯枝发出新芽。许梅明白，杨冬天这根枯枝，不能彻底枯死。要是枯死了，杨冬天每月两三千的退休工资就断绝了。这是一棵摇钱树啊！她必须想办法把这棵摇钱树呵护好，她和自己的两个女儿还得靠这棵摇钱树。尽管自己的两个女儿还在遥远的乡下，但时机成熟，她要把她们接到城里来，跟她在这宽敞的房子里生活，让她们像城里的孩子一样，精精神神的，干干净净的到城里的学校来读书。自己离乡背井，不就是为了孩子有个好前程吗？

渐渐地，杨冬天这根枯枝，在许梅的精心呵护下，依稀发出新芽了。杨冬天觉得，他对不起许梅。他心里有愧。有一天，他偷偷地把新买来的伟哥吃了三颗。他早早地洗了澡，静静地等候着神兵的来临。可是都等了快两个小时了，他只感到口渴，而下面一点动静也没有。他知道，肯定买了假药了。他在心里骂了一声，妈的，这年头，什么都是假的。

许梅躺在床上，他用手轻轻地摸她的身子，他希望自己的身子能因此勇武起来。摸了半天，身子却没有半点反应，而心里却垂涎欲滴跃跃欲试。许梅这堆干柴却被他点燃了。她伸手一摸杨冬天的那地方，荒草萋萋的，没有半点生机。他以为许梅会生气，急忙说，宝贝，对不起！许梅面部的肌肉跳动了几下，用雪白的牙齿咬着红润润的嘴唇，好像要把即将喷薄的火焰堵在心里。她忽然温柔地笑了笑，用手极其温柔地摸着杨冬天的脸，轻声说，不嘛，人家不想嘛，人家要你身体好，你看你气色才稍稍好一些，再养一养，等你养好了身体，我们再好好那个！说完，又在杨冬天的脸颊上亲吻了一口。她的这一番话，最大限度地安抚了杨冬天受伤的尴尬的心灵。

又过了一段时间，杨冬天发现许梅偷偷哭泣。问她怎么了？许梅说，她想女儿了。她说她梦见她的两个女儿没有读书了。梦见她的两个女儿被她那个畜生男人打得头破血流。她说她这一辈子，最大的心愿就是让她的两个女儿读出书来，像城里人一样风风光光的生活。杨冬天把许梅搂在怀里，用手背轻轻擦干许梅眼角的泪水，说，我的傻宝贝，不哭了，梦是反的，女儿应该过得好好的。这样吧！我们把她们接到城里来，在城里读书，我会把她们当自己的女儿看待。你看，我那两个黑心肠的儿子姑娘，都跟我断绝父子关系了。你说人活着有啥子意思？现在，我只有你了。只有我们的这一双女儿了。

许梅定定地看着杨冬天，泪水汹涌而出了。她用双手捧着杨冬天的脸，又是咬又是亲，她从来没有觉得杨冬天会是这么的好，这么的可爱！杨冬天对这个鲜绽绽的女人真的是爱不释手了。

许梅抓住时机，第二天就买了火车票，赶回老家，把一双女儿接到城里来了。两个女儿都长高了，简直就是许梅的翻版，好看极了。杨冬天很高兴，和许梅一起带着孩子到商场里，给她们买衣服，从头到脚，里里外外，焕然一新。杨冬天还让许梅买了鸡鸭鱼肉，为孩子们做好吃的。吃饭时，杨冬天笑眯眯的，不断的给孩子们夹菜。许梅看在眼里，甜在心里。孩子们起初有些拘束，但很快就像小鸟一样叽叽喳喳的快乐了。

杨冬天通过关系，把两个孩子弄到城里的一小读书了。这一家子看上去很幸福了。每到周末，杨冬天和许梅就带着孩子到公园里玩耍，还给她们坐碰碰车，太空船。两个孩子的笑声像风铃一样，脆生生的，好听极了。许梅勾着杨冬天的手，微笑着看着孩子们快乐的模样，一脸的幸福。

杨冬天的家里充满了生机，有又漂亮又温柔又贤惠的许梅做妻子，还有两个如花似玉像天使一样的女儿，他知足了。他过着衣来伸手饭来张口，白天有小酒喝，晚上有美女摸的日子，真是神仙日子啊！但也有些美中不足，那就是花花草草不叫他，不叫爸爸，不叫爹，也不叫大伯。两个孩子看他和许梅的目光，总有些怪怪的。显得很生份。许梅歉意地对杨冬天说，这孩子，从小就在农村，没见过世面，脾气很犟的，时间长了，会变的。

两个孩子到书房里写作业了，杨冬天笑着说，没事的，我还真喜欢她们呢！再说，喊不喊，不要紧的，不就是一个称呼吗？也难怪，从年龄上看，我大你二十多岁，你教她们喊我的那些称呼，都不恰当，叫爷爷还要恰当一些。说完，杨冬天为自己的自嘲哈哈大笑。许梅的脸红了，她用手拧了一下杨冬天的脸，娇嗔地说，我看你瞎说，哪有当妈妈的跟当爷爷的那个的？

果然，就因为称呼的事，让杨冬天感到十二分的尴尬。杨冬天每天放学的时候，都去校园里接花花草草。花花草草虽然没有对杨冬天有任何称呼，但每次都以可爱的笑脸表达对他的感激。杨冬天一只手拉着草草，一只手拉着花花，三人走在宽敞明亮的大街上，走在熙熙攘攘的人群里，谁看上去都羡慕。杨冬天是幸福的，他觉得这一双女儿，不仅是他的心肝宝贝许梅的骨肉，同时也是他自己的骨肉。跟这一双漂亮的女儿走在一起，他有一种如沐春风的感觉。可是，这一天，发生了一件意外的事。花花草草见到了杨冬天，脸上的笑容不见了，她们拉着手，一脸忧伤地绕开杨冬天，往前跑了。杨冬天感到奇怪，就在后面追，一面追，一面说，你们别跑，等等我！是谁欺负你们了，跟我说，我会找他们理论的。花花草草不回头，一个劲往前跑。直到跑回家，杨冬天才赶到。一再追问，花花草草才说，今后不要你接了！杨冬天无奈地说，是不是我什么地方让你们不高兴了？花花草草抹了一把眼泪，哭泣着说，今后不要你接了，他们说，你是我爷爷。杨冬天的头嗡的一声，幸福的感觉，瞬间荡然无存。他心里涌起了一阵悲哀，是啊，我这把年纪，是该做她们的爷爷的年纪了。

许梅拉着花花草草的手说，傻孩子，别哭了，你看，你大伯对你们那么好，别人怎么说，说他们的，你们有什么好哭的呢？赶紧洗了手，吃饭！

杨冬天的情绪很低落，他不怨恨孩子，也不怨恨许梅，可他心里确实充满了怨恨，可他在怨恨谁呢？他觉得过去自己的幸福，好像很虚幻，他觉得自己好像是个多余的人，是个无用的人。自己的幸福很有些一厢情愿的感觉，始终融不进许梅和两个孩子的幸福中。

第二天，他还是去接花花草草，可花花草草一见到他就绕开他，躲着他，她的心里很疼痛，可她不怨恨花花草草，他不知道自己怨恨谁？他落寞地跟在花花草草的后面，高一脚低一脚地回到家里，他饭也不吃，就仰面躺在床上，眼里涌出酸楚的泪水。

许梅走了进来，嘟着嘴，在他的额头上亲了一下，说，走，出去吃饭！

他说，我不想吃。

许梅说，你看你这么大的人了，还跟孩子计较？

他说，我没跟孩子计较。

许梅说，那你跟我计较？

他说，我没跟你计较。

许梅说，你那跟谁计较呢？

他说，我跟自己。

许梅又亲了他的额头一下，笑着说，难怪人家说老小老小，越老越小，还真是个老儿童呢！说着，就拉他的手，说，走，出去吃饭，饭菜都快冷了。

杨冬天一下抱住许梅，许梅柔软的身子就扑在杨冬天的怀里，许梅定定地看着他，说，你要干什么啊？花花草草在外面呢！杨冬天嘟噜了一声：我能干什么啊？然后松手放了许梅，许梅看见两颗泪水，挂在杨冬天皱纹密布的苍老的眼角。

9

许梅从来没有发现杨冬天会对她发那么大的火，甚至粗暴的把她赶出去，要她无论如何找回他的似乎比命根子还重要的东西。这让许梅伤心失望到了极点。

这段时间，杨冬天总是窝在书房里，一在就是半天。杨冬天从年轻时候，就喜欢读书，喜欢写写画画，后来做了领导，写写画画的时间就少了。现在退下来了，有充足的时间了。常常心里有些空落落的感觉。他躲在书房里，眯着眼睛，许多现在和过去的人或事就在眼前像电影一样的放映。他把多年前零零碎碎写的东西找了出来，慢慢看，看着看着就走进了过去的岁月。过去岁月中的辛酸疼痛幸福浪漫，像一张大网，密实地把他缠了起来。他决定用自己的晚年，写一部传记，作为纪念。他越来越觉得自己在男女之事上的体力不支。他喜欢回忆，喜欢沉浸在过去的岁月中，喜欢提起笔在本子上写一写心中难以言说的情感，他知道自己老了，他离不开女人，但他在女人面前又很不像男人，有的只是尴尬和颓废。他知道自己喜欢女人，更多的是因为自己的孤独，可他为什么那么孤独呢？身边有漂亮的妻子许梅，有一双如花似玉的女儿，可你为什么还那么孤独呢？许梅给他肉体的狂欢，该给的，她都给他了。可他得到的，更多的却是颓废和疲惫。现在，他惊奇地发现，只有读读写写画画才能滋养他苍老的心灵了。

许梅时不时会突然推开门，走进书房，叫他吃饭，问他要不要喝水？或者问他某样东西放在什么地方了？他常常会被突然的声音，惊出冷汗。他实在控制不住自己的情绪，丧着脸说，你能不能不要打搅我？

许梅也会不高兴地说，打搅你什么了？关心你还关心错了？是不是在想一些见不得人的事？

杨冬天无话可说，只是长长地叹气。

这段时间，杨冬天对许梅身体的痴迷，有所减退，更让他痴迷的是躲在书房里，沉浸在回忆中流连忘返，他把过去写的东西结合现在的回忆，进行整理补充。整个书房里像遭到劫匪打劫一样，乱成一团糟。许梅对此很是不高兴。这天，关在屋子里闷了许多天的杨冬天独自走出家门，一个人到大街上、公园里转悠。许梅看到书房里一片混乱，就为他整理书房。那些七歪八扭发黄的纸片，横七竖八写着一些不知所云的东西，满桌子都是。许梅把它们统统拾在一个纸箱里，在楼下叫一个收破旧的女人来，五毛钱一斤卖了。她把书柜和办公桌都仔细地抹了一遍，直到看不见半点灰尘为止。她想，男人就是男人，一点不讲究，只喜欢那么点儿事，把个自己的书房弄得像个猪窝。

杨冬天回来了，一进书房，就大叫起来：许梅，我书桌上的东西，被你弄到哪里去了？

许梅说，叫什么呢？我把你像猪窝一样的书房弄得清清爽爽的，你还叫？

杨冬天高声说，那桌上的那些东西呢？

许梅说，你是说那些破纸片吗？我卖给收废纸的了。

杨冬天的嘴唇发抖，眼睛发红，他声嘶力竭地吼道：什么？你卖了？我半辈子的心血，你卖了？他啪啪地给了许梅两个响亮的耳光，嘴里嘟嚷着：谁要你管？你这无知的女人！我告诉你，那是我的命，你必须找回来，找不回来，我废了你！

许梅伤心地流泪，她怎么也弄不明白，几张废纸，怎么会是他的命呢？杨冬天是从来没有这样向她发过火的。杨冬天的愤怒，让她感觉到了问题的严重性。可是，怎么才能找回那些纸片来呢？她红肿着脸，一扭身走出了家门，她要尽快地去找那个收废纸的女人。她走遍了所有收废纸的地方，都没有找到她要找的那个女人。她在深夜的大街上，像一只无头的苍蝇到处乱撞。她的心冷得快要结了冰。男人都是些什么东西？要你的时候，嘴甜得像抹了蜂蜜，巴不得钻进你的身子一辈子不要出来。不要你的时候，就不把你当人看，巴不得一脚把你踢了飞到天外去！这个老东西，搂着你的时候，一口一个离不开你，一口一个心肝宝贝，全都是假的，全都是虚情假意的大骗子！丢了几张破纸片，就凶成那个样！

当晚，许梅和杨冬天分居了。

第二天，杨冬天要许梅继续去找。没有半点结果。

第三天，那个收废纸的女人终于在小区出现了。许梅喜出望外，可那个女人说，她早把那些废纸卖了。许梅跟着那个女人去找，那个废品回收站的老板说，昨晚就装车拉出去了，再说，那么多的废纸，你到哪里去找那几张？

许梅彻底失望了。

杨冬天骂许梅是无知透顶的蠢女人，坏女人。说她毁了他的幸福家庭，让他妻离子散，说她真的是狐狸精！说他自己当初瞎了眼，后悔一辈子！

许梅红肿的脸很疼，心更疼。

10

如果杨冬天不去北戴河疗养一个月，也可能不会发生后面的事。

杨冬天对许梅失望之极，他觉得男女之间除了肉体之外，还有很多东西很重要，比如知识，观念，气质，修养。他开始怀念过去跟钱丹在一起的日子。许梅除了有个年轻的身子之外，她还有什么呢？

正逢单位组织退休领导外出疗养，给杨冬天灰暗的心里带来了一缕阳光。他去了。他想好好到外面散散心，再好好地清理一下写回忆录的思路。

在这一个月里，于杨冬天来说，发生了一件天大的事。许梅出轨了。

许梅到小区对面的那个再回首蛋糕店买蛋糕，跟那个三十岁左右的蛋糕老板上床了。

许梅经常到那个蛋糕店买蛋糕，老板很热情。许梅对这个年轻老板有好感，觉得他热情，谦和，能干，很讨女人喜欢的。之前，许梅就来买过许多次蛋糕，这个男人看她的眼神就有些说不清道不明的让人喜欢的东西。她只在心里觉得这个人不错，没有多想。

现在，蛋糕老板见许梅脸上的伤痕，就心疼地问许梅怎么了。一问，压抑在心里多天的委屈就决堤了。她泪流满面地把心中的事合盘说了出来。蛋糕老板很同情她，用餐巾纸给她擦眼泪。告诉她，你这么优秀的一个年轻女人，跟那么一个无情无义的老头子，实在不值！

许梅说，可我有什么办法呢？

蛋糕老板说，像这样过下去，你觉得还有意思吗？要是觉得没意思，还不如跟他离了，去寻找自己的新生活！

许梅说，像我这样的农村人，又带着两个孩子，谁会要我呢？

蛋糕老板笑了笑，说，你要是喜欢我，就嫁给我，我会对你一辈子好的，我也会把两个孩子当作自己的亲生孩子来疼的。

许梅的心一怔，周身像通了电似的，麻酥酥的。她嘴唇有些打颤，说，你真的喜欢我？

蛋糕老板说，难道你看不出来吗？我早就喜欢你了！

蛋糕老板就把卷帘门关上了。

后来，许梅每天都要来蛋糕店买蛋糕。许梅一进门，卷帘门就关上了。

蛋糕老板毕竟年轻。一个下午竟然可以做三次，甚至五次的。每次许梅都兴奋得要死要活的。如果说杨冬天打开了许梅的快乐之门，那么，蛋糕老板就让许梅打开了天堂之门，这种天堂里的日子，是她许梅过去从来没有见过的。这一个月的天堂日子，她连例假都没有放闲过。除了照顾两个孩子吃饭睡觉的事情，她几乎都在跟蛋糕老板在天堂里快乐地歌唱。

杨冬天回来了。许梅的事，小区里的一些闲极无聊的人是不会不关注的。杨冬天自然也很快就知道了。他是做过多年领导的人，很沉稳的，他不想冤枉任何一个好人。他装作什么都不知道，在暗中进行观察。最后铁证如山了。他决定离婚，离开这个狐狸精！他不想去找那个蛋糕老板的事，这很不光彩！他把恨都归罪于许梅。他对女人失望之极，他在心里说，女人，都不是什么好东西！

本来，在北戴河疗养的时候，杨冬天都想通了。自己的生活被自己一步一步走到今天这个样子了，回来就好好跟许梅过日子吧！关于上次打了许梅，他心里都有些后悔，不就是一些资料吗？丢了纸上的，心里的还没丢呢！回来后慢慢写，从头开始，也许还会更成熟些。他打主意回来后就跟许梅认个错。出门在外，他还真的很想许梅的身子呢！没想到，许梅竟然做出了这样让他丢尽脸的事。他的日子再度陷入了黑暗。

杨冬天忍无可忍，提出离婚。许梅爽快的答应了。她心里有了底气，蛋糕老板承诺过她的，她离了婚，就嫁给他，带着孩子跟他一起开蛋糕店过日子。她还在发愁怎样跟杨冬天提出离婚的事，没想到杨冬天倒先提出来了，这正中下怀了。

杨冬天伤感地对许梅说，虽然你跟我结了婚两年多，但你没有任何收入，这个家以及家里的一切，都是我挣来的。我供你和两个孩子吃的穿的，够格了。本来任何东西都不该给你的，看在夫妻一场的份上，我还是给你两万块钱，你尽快到外面找房子和工作，找好了尽快搬出去！要不，你带着两个孩子，活不下去的！

许梅觉得杨冬天对自己还是很好的，是自己对不起杨冬天。她心里有些感动，眼睛也有些湿润。但一想起跟蛋糕老板在一起的日子，她的心和整个身子就开始舞蹈和歌唱。她高兴地跟蛋糕老板说她已经离婚了，就可以光明正大在一起过天堂里的日子了。蛋糕老板搂着她的身子，昏天黑地，轰轰烈烈干了一场。最后说，我尽快在附近租一间大的房子，把你和孩子接过来，好好过日子。许梅幸福的泪水汹涌而出。

可过了两天，许梅再去找蛋糕老板，卷帘门紧锁，蛋糕老板不辞而别了。许梅的心一下掉进了冰窟窿，凉透了。

许梅内心的失落和疼痛，只能自己独自承受。她实在没有脸面跟杨冬天说什么。她用杨冬天给她的钱，在一个离小区较远的地方租了房子，暂时捡废纸为生。两个孩子一天比一天消瘦了。她一天捡废纸，实在卖不了几个钱，多则十多二十块，少则几块，将就着，最多只能够生活费。孩子的学习成绩也下降得很快。许梅去开了一次家长会，老师说花花草草这两个孩子学习不用心，好像有什么心事，常常会露出失魂落魄的样子。家长要好好开导，配合老师把孩子的学习成绩搞上去。许梅急火攻心，夜不能眠。她从农村来到城市，忍辱负重，不就是为了孩子的前程吗？

11

杨冬天大病了一场。他不能把自己的事说给自己的儿女听，他已经众叛亲离了，他丢不起这个脸。再说，即便说了，儿女会原谅他吗？当初钱丹，几乎是他和许梅气死的。儿女们为此恨透了他和许梅。杨冬天自己住进了医院，出钱请了护工。一个月后，他出院了。家里空荡荡的。没有一点家的气息。他过惯了衣来伸手饭来张口的生活。他不会洗衣服，不会做饭。他就到馆子里吃饭，衣服送到洗衣店里去洗。刚开始的一段日子，倒也不错，可时间长了，就有些受不了了。本来，他想静静地写他的回忆录，可是，那种无边无际的孤独和寂寞，像成群结队的虫子啃噬着他的心，他实在写不下去！看来，一个家，没有女人是不行的。他也想钱丹，可钱丹死了。他开始想许梅了，许梅做的饭菜很香甜，许梅的身子又白净又柔软。有一次，他还梦见许梅回来了，跟他复婚了，花花草草也高兴得不得了。他醒来的时候，嘴角还挂着微笑，他被梦中的幸福生活感动了。

杨冬天找到了许梅的住处。许梅的屋子里全是凌乱不堪的废纸废塑料。散发出难闻的味道。两个孩子已经放学，两个孩子在自己的膝盖上放一块硬纸板，坐在地上写作业。几口锅歪歪扭扭放在地上，一个锅里还有些许黑乎乎的汤，一个锅里还有几颗硬翘翘的饭粒。日子的艰难和拮据一目了然。杨冬天的眼睛有些湿润，他说，许梅，我们回去吧！

许梅看了看他，用牙齿紧紧第咬着下唇。说，还能回去吗？

杨冬天说，能。那里本来就是你的家。

杨冬天和许梅复婚了。许梅和孩子又住上了宽敞明亮的屋子了。日子又回到过去的幸福日子了。

孩子读书去了。杨冬天搂着许梅动情地说，许梅，今后我们好好过日子吧！不要再瞎折腾了！

许梅也动情地点头，说，冬天，你是好人，是我对不起你！

杨冬天说，是我对不起你，是我先打了你，请你原谅我，是我不好！

许梅就扑在杨冬天的怀里幸福地流眼泪。

杨冬天就用手背为许梅轻轻地揩眼泪。说，我的心肝宝贝，我发誓，我要一辈子对你好，我们好好过日子吧！

之后的日子，孩子去读书的时候，杨冬天和许梅穿戴整洁，出双入对的到广场上去游玩。时间差不多了，就到菜市场买菜，回来做好饭等待着两个孩子。周末的时候，两人又带着孩子们去风景区游玩，孩子们也很高兴。完完全全一个幸福的小家庭。孩子的学习也好起来了。许梅的心里就甭提有多高兴了。

可是，好景不长。两人又开始吵架了。吵架的原因是因为床上的事。许梅不知道自己会讲梦话。

杨冬天实在是心有余而力不足，每次都把许梅弄得很是难受。许梅刚有点感觉的时候，杨冬天已经变成一滩稀泥了。看着许梅难受的样子，杨冬天很惭愧。但惭愧归惭愧，他依然无能为力。许梅慢慢睡着了，杨冬天睁着眼睛，默默地看着黑夜。许梅在梦中紧紧抱着杨冬天的大腿，用双腿紧紧地夹着，嘴里嘟噜着，老三，老三，我要，我要啊！杨冬天知道，这个老三，一定是开蛋糕店的那个张老三。杨冬天的心跳加快了。他感到了极大的侮辱。他觉得，张老三给他戴上的这顶硕大的绿帽子，压得他喘不过气来。他用力把大腿从许梅的两腿之间抽出来，他分明感到大腿的某个部位湿漉漉的。这种湿漉漉的感觉，让他十分恶心，愤怒。他打开灯，看着许梅一副享受的样子，在心里恶狠狠地骂了一声：简直就是婊子。

杨冬天不想靠近许梅了。他分明感到许梅身子很脏。杨冬天不冷不热的样子，激怒了许梅。许梅不耐烦地说，杨冬天，你又犯什么病了？我许梅什么地方对不起你？白天为你洗衣服，做饭，晚上陪你睡觉，还有哪样对不起你？

杨冬天愤怒地说，你是对得起我，晚上说梦话都在喊张老三，我要！你说，你是不是婊子？

许梅一下就懵了，他真的不知道自己会讲梦话。难道自己真的在梦里这样吗？但尽管如此，杨冬天的话还是像匕首一样，刺伤了许梅的心。

许梅咬牙切齿地说，杨冬天，你说我是婊子，你还是人不是人？是你去求我回来的，回来后你又这样伤我，你说你是人不是人？

杨冬天说，你吃我的用我的，你还背着我找野男人，你说你是婊子不是婊子？

许梅一气之下，就不理杨冬天。做饭的时候，就只做两个孩子和自己的饭，吃饭的时候，也不叫杨冬天，她带着孩子把饭吃了，把碗洗了。杨冬天饿了好几顿，觉得这样下去，日子非过得一团糟不可。就改变了策略，厚着脸皮说，许梅，你就连我的饭也做了吧！

许梅说，我现在不是你的保姆了，我凭什么为你做饭？

杨冬天笑着说，你是我妻子啊！看在夫妻这份感情上，你也该为我做饭吧！

许梅说，我是婊子，怎么会是你的妻子呢？要做饭，可以，拿钱来！一顿饭一百块！

杨冬天的心咯噔一下，他把一口冲到喉咙的恶气又咽回了肚里。他觉得眼前这个女人越来越不像话了。但他还是忍着。

许梅还是不给杨冬天做饭。杨冬天忍不住了，就说，这个家是我的，你给我滚出去！

许梅冷笑着说，我跟你是有结婚证的，这个家至少我有一半，我怎么要滚出去呢？

杨冬天失策了。之前为了讨好许梅，为了好好过日子，他把存款证和密码都给许梅了。慢慢地，杨冬天发现，家里贵重的东西渐渐少了。原来十几万的存款也所剩无几了。他越来越感受到这个女人的歹毒了。

那天，许梅带着孩子正在吃饭。杨冬天就自己去添饭吃，许梅就去抢杨冬天手里的碗。边抢边说，没有你的，你自己去做！

花花草草看着许梅做的太过分了，就说，妈，你不能这样对待杨伯伯！

杨冬天听花花草草这么一说，心里一阵温暖。是的，花花草草长大了，懂事了。都快三年了，花花草草从来没有这样叫过他。他眼里有泪水在转。那一顿饭，杨冬天吃了，还以为日子就会因此渐渐好起来。可花花草草背着书包刚出门，两人就开始吵起来。到了下午，花花草草快要放学的时候，杨冬天和许梅为了争夺存折打了起来。花花和草草一打开门，就看见杨冬天提着扫帚在追许梅，许梅手里抓着一个玻璃杯，头发披散着，像一只母狼，恶狠狠地瞪着杨冬天。花花抱住杨冬天的脚，草草抓住杨冬天手里的扫帚，哭着说，杨伯伯，不许你打我妈妈！杨冬天被花花草草这么一喊，心就暖了，软了。他站在那里抓住扫帚的手也发软了。这时，许梅乘势就用玻璃杯砸在杨冬天的头上。血，像蚯蚓一样从他的脸上爬下来。杨冬天一愣，猛然用足了力气，把花花草草甩开了，冲进厨房，抓起菜刀，迎着许梅冲过去，往她的头上狠狠地砍。花花草草冲上来帮妈妈的忙，可杀红了眼的杨冬天已经发疯了，他像一只怪兽一样嚎叫着，挥舞着菜刀一阵乱砍，不知过了多少时间，他满身鲜血，喘着粗气，坐在地上，漠然地看着倒在血泊中的许梅花花和草草。他意识到他杀人了，他感到十分的害怕。他伸出手在她们的鼻孔前摸了摸，他想，要是还有一口气，他就立即把她们送往医院。可她们却死了。

杨冬天慢慢站起来，他的心已经死了。但他还是洗了脸，换上了一套干净的衣服，把门关上，慢慢下楼，走出小区的大门。他一个人走到郊外的护城河边，坐下。看着这个既熟悉又陌生的灯火辉煌的城市，仿佛在梦中。他仰起头，竟然看见满天的繁星和一轮明月，清新着，灿烂着。恍惚中，他竟然想到了苏轼的一句词：不知天上宫阙，今夕是何年？

中篇小说《今夕是何年》首发于2010年《滇池》第11期