石头跛

早晨醒来，侧身抓住了床头这个铜烟袋锅，来上一锅子，他就知道又是好天气。这一天，就不会有麻烦跑来找他。

石头跛有好几个烟袋锅，核桃木，梨木桃木，还有两个铸铁的。他像皇帝翻牌，选宫妃侍寝，只要摸出了这个铜烟袋锅，那一天，他的运气一定不错。他看了一下墙上的日历，这一茬打扫时间又到了。

石头跛觉得太阳光是最认人的，专拣她偏爱的地方使劲照射。

石头跛使劲地抽完最后一口烟，铜烟锅在鞋底上磕巴几下，往肩膀上一搭，出门了。提上水桶，拿上拖把，又要去为光伏板除尘。

他真名石耀强，连他自己也忘记了。石头跛是村人对他的称呼，既是尊称，同样也有戏虐的成份。跛着脚往前走去，每走一步，整个身体就像电压不稳的电流表指针，不断地起伏画弧线。他心里有些空落落的，他知道自己这一辈子也改不掉这个毛病了，喜欢和自己叫劲儿，无来由地想和自己对抗，和自己的命运对抗。他的眼里又是满当当的。满当当的阳光，满当当的光伏板。成排的光伏板，早已化成他统帅的战阵，就像这里曾经居住的村民，无论酷暑严寒，都在专心用意拥揽阳光入怀，努力把生活磨打成一种甜蜜幸福模样。

他认为自己很失败，到头来成了光杆司令。他又觉得很庆幸，他亲眼目睹村人都离开这里，过上好光景。山村像一个发育不良的葫芦，悬挂在这半山腰，他知道，这个葫芦是被他不断地越挂越高，几次三番耐不住折腾，干瘪凋谢了。现在，除了光伏板牵拉太阳光的嘶嘶声，就是光伏板吃饱喝足吐出电流的浅吟低唱。人声鼎沸，鸡飞狗叫，已经被远去的人们带走了。

人们走了，石头跛坚持不走。他认为自己的根在这里，家就是根，是生血脉的地方，即便他家的根已经被他弄断了，但他心里还期盼着有一条根在沿着山坡往上生长。光伏建设时，开发商要拆他的房，他没有答应。就连山村那十几个不愿意进城的老头老太太，都进城了，住楼房去了。他却成了开发商眼中最难缠的钉子户，一个只会抽旱烟叶的混不吝。开发商给他开出比别人高一倍的补偿，他不搭理，只是使劲地抽着自己的桃木旱烟锅。开发商给了他城里两套房的待遇，他不理睬，仍旧只管抽着自己的梨木旱烟锅。开发商几次亲自上门，每次都给他带来两条好烟，他不接，原封不动地放那里。开发商问他住在这里有啥好，你就这样死心塌地认死理。石头跛烦了，闭门谢客，不再接见任何人来说项。最后，开发商破解了石头跛的密码，石头跛山一样厚重的秘密。只得妥协，答应石头跛提出的条件，石头跛三间瓦房，修旧如旧，变成了光伏电站的门房。石头跛成了光伏电站一名看守，一名电站保洁员。

石头跛今年八十有三，他硬朗的身体，层叠着一部小山村的发展史。村子在他手里三次拔高后靠，长大又变小，最后干脆变没了。十几年前，小山村在他手里再一次被拔高。一条大江北去，这里成了淹没区，村人修建的水电站成为水下龙宫。已经十多年没管事的石头跛，经不住乡领导劝说，再次执掌小山村，他心里流着泪，将村庄一分为二，整个村庄，一部分移民到本省其他平原地区，一部分被他使劲给拽到更高的山坡上，把日子贴着这片石漠化荒山过。他没有到平原去享福，选择了留守。他有心病，害怕儿子回来，找不到回家的路。

他知道他的儿子肯定是要回家的。他的儿子最听他的话，也非常珍爱这个家。

那时，他四十来岁，是村里的领头人，他带领村人筑起一座石坝，硬生生把村前小河截断，村子成为全乡第一个用电村。水电站发电了，半个山村被他用力拔起，栽在后山上。村庄也像一个穿了高跟鞋的女人，长高了俊俏了。电站让村庄灵秀亮堂了，他却从此整夜地失眠了。他内心已经把自己抽打了无数遍，他觉得对不起儿子，他就是一个不称职的老子。他安排儿子去排除那个哑炮，打通电站渠首通水最后一米距离。那时阳光就像锥子一样，刺穿着小山村人们的脊背，戳破一座座大山。从那时起，阳光的颜色就成了铜色的，连那震耳欲聋的声音，也是铜色的。儿子没了，他在轰隆声中成了跛子。

从那时起，他开始抽烟，只抽那种劲道十足的旱烟叶。