柿子红了

秋天总是让人惦记，惦记老家的亲人忙秋后身体可好，惦记亲人的庄稼今年是不是大丰收。格外入心的当然还有柿子树，柿子红了，枝叶就要枯落，满眼的秋，由绿转黄变红，是故乡的自然规律；那耀目的遍地红艳，正是绿的、黄的躯体做出了毫无保留的铺垫，才使我们有了入目的景致和入心的果实。

还是在初夏，柿子树嫩绿的叶片挂在壮硕的枝干上正紧，每日里拼命吸收着日出日落的阳光雨露；小柿子像指甲盖那么大，深藏在肥厚的叶片间过着不显山不露水的日子。就是从这个时候开始，小时候的我常常迫不及待地盯着它，盼望它快点长大，长熟。

秋后的某一天，母亲摘下柿子，黄澄澄色的柿子硬硬的，咬一口，满嘴麻木，张目结舌，涩得不行。母亲笑了，拿起手帕赶紧替我擦嘴，手帕上满是深褐色的果汁，母亲告诉我，柿子还未熟透，需要过几天才吃。只见母亲拿来几根芝麻秸，用镰刀削成二、三公分长的芝麻杄子，从柿子蒂处一个柿子斜插一只，然后一起埋进米糠坛子里。过几天，杮子果真变软了，色泽深黄泛红，吃起来甜甜的，再不青涩。

从那个时候开始，我便记下了，柿子是要吃熟的，与桃子不同，早吃无非不出桃子味，起码不致涩口，柿子即便红了，也要过几天才吃。除非柿子自然红透了，瓜熟蒂落，吃起来才会少了这些麻烦。无奈那时候吃的东西少，就像孩提时在灶堂里烤火炕粑，不等烤焦、烤酥，已吃进了肚里。

母亲是深刻的记住了，以为我是偏爱吃柿子。我长大了，母亲却老了。为了给我一份意外的惊喜。一次，我回家探望二老，母亲事先得到了消息，我一进门，母亲忙不迭搬出一只纸箱子，灰扑扑的，打开一看，里面竟装了满满一箱子灰尘，我蹲下身来细看，是米糠，细细的，全然看不出小时候见过的米糠模样。也难怪，现在的很多东西不像以前的地方多多了，再说，家里早不喂猪，好像村子里现在也很少有人喂猪，是那里弄来的米糠呢？原来，母亲是走了很远的山路，到别人家养猪场淘来的。

“妈是越来越能折腾了！”，“嘿嘿”母亲笑了笑：“偌大的塆子，剩下几个老家伙，寻点要用的东西不容易”；“我妈可不老，只是光阴走得更快了些。见面少，都有人看到儿时，说，不认识”。“可不是吗。胡须都冇长全的儿们出去了，过些年，儿难回时，孙子回不来……孙子不愿回来时，儿又难回；老熟老熟的道都长了草，妈也时常走不明白”。也是，自打进了城，先是忙事业，再是忙家庭，接着看顾儿子读书。一年年下来，老家已情愿不情愿的成了我们生活世界中的荒原。

母亲和我说着话，宝贝似的在箱子里面探摸，一会儿，拿出了一个红彤彤的柿子，一个、二个、三个……从母亲小心翼翼的神态来看，柿子是已经熟透了，生怕不小心，劲使猛了，将它们碰烂。看到母亲聚精会神的劲头，我忽然想起小时候，不假思索地拿起柿子，瓣开，吃起来，母亲看着我的吃像，似乎很满意，我们一起笑起来，笑得很甜。殊不知，我刚好感冒初愈，柿子属凉性食物，返城后，果然咳嗽了好长一段时间，还落下了中耳炎的顽症。其实母亲也许没有意识到，我吃柿子早已过了性急的年龄和时代。

柿子成熟也像人一样，总有早熟晚熟，即使生长在同一棵树上，也没有一致性。记得小时候的暮秋，我们时常用竹竿绑上塑料网兜子，满树空儿寻找那些先期红起来的柿子，发现了，就轻轻伸过去网兜，套上去拽下来，生怕不小心碰落了。挂在树枝上的柿子当真熟透时，一阵微风就能刮落，叭地掉到地上。所以，柿子可不像枣子、李子，随便拾起地上的土石坷垃，往密集处扔上去，就能砸落一些下来；柿子掉下来落到地上，熟的就会摔成稀巴烂，生的根本没法吃。那时候，树上很难存挂住红了的柿子，更不会有熟柿子跌落到地上，原野上多半时候等不到那一抹柿红。因为，有很多像我们这些成天价忙着找吃的小小“搜索队”。

自从住进城市以后，吃的东西一天天多起来，柿子就再少吃了，偶而在街上遇见，更多的时候是把它作为一种念想。从前那些高大的柿子树也渐渐老去了，山上偶生起来的柿子树却越来越多；故去新生，慢慢的，田间地头到处都是。一到秋天，柿子红了，原野寂静了，红灯笼似的果子，点缀得山村原野，一团团火红火红。

这种时候，母亲会扛着勾耙，领着回家小住的儿媳到处山边地头扒树枝，挑捡熟透的柿子。媳妇儿新鲜好奇，一忽儿指这个一忽儿要那个，婆媳俩拉的拉树枝，摘的摘果子，待摘下来，似乎总是有些不尽人意。儿媳瓣开一个，尝一口递给婆婆；婆婆挑一个瓣开，递给儿媳。儿媳咬一口，呀，好甜，还是妈妈好，挑出来的比我的好吃。母亲被感染得忘记了疲倦，接茬不厌其烦地教导媳妇儿，怎样挑到好吃的柿子……

枫叶红了，乌桕红了，柿子也红了，这满世界的红浸染着乡村的山间、田野、小河、村庄，像一团团燃烧的火焰把天边的彩霞映衬得更加光艳。一老一少，两张红扑扑的脸，过去的，现代的说笑，为沉寂的原野注入了温馨的动感与活力。鸟儿一阵一阵飞过来，忘情地在她们头顶盘旋，久久不肯离去。

再后来，母亲老了，在父亲故去的第二年秋天，母亲故去了。我们再难回家。一次，祭奠完母亲，看到我们仍然茫茫无依的惶态，本家堂叔背起梯子，干脆爬到树上，尽心挑选大个的熟柿子，红彤彤的，还一个劲招呼围在树下的侄媳妇：这个怎么样？这个甜，这个也甜，这个更甜。堂叔的热情无疑是驱赶阴霾的太阳。侄媳妇儿仰着脖子，嗯嗯直头点，像要吃天的架势；还要嗷嗷待哺的小鸟儿般的，叽叽喳喳叫个不停。堂叔也像是年轻人，故意指指这个，掂掂那个，逗得大家不住声的反复确认。树上树下终于传来了笑声，一阵接一阵，发自肺腑的将故土亲情续接在了广袤无垠的原野上……看着老人苍老的脸庞，扒在树杈间瘦削的身影，以及偶尔不易察觉的颤微，我心里暖暖的也酸酸的，忽然觉得他们一天天正在和这些柿子树融为了一体！

有时候，我真希望这些柿子熟得慢一些。柿子一天天成熟，叶片一天天变薄、变黄、变稀疏……暮秋时节，柿子一览无余的时候，秋天就要过完了，老人们又将过去一个时节，就像那一片片叶子。虽然我无法阻止岁月的苍老，但我总觉得今天与昨天有关，所以我时常滋生出一份眷念，特别是在柿子红了的时候，就像看到了枝繁叶茂，果子幼小的时候。我就会想起故乡的亲人和他们的庄稼，愿一切岁月静好！

二0一九年九月十九日写于湖北孝感