我们村里的枣子树

在湖北孝昌观音湖的九岛十八汊中，往东南方向几公里有一个村子，千山万壑仿佛约好了似的，在这里一齐作出让步，留出几百米的狭长空间，并从中间划出一条弯弯扭扭的沟，上辈人在上面筑坝蓄水，逼着山泉长年不断，细水长流，就成了河，一条不是很宽的河。我的祖先便在此筑屋定居，繁衍生息。

村子南北走向。最早，房子做在河东的山脚下，呈“一”字相向延伸。漫漫的伸到尽头了，又在临近河边重起了一个短些的“一”。还不够，就有了现在河西那个不是很规范的“一”。人们称呼这些房子里住着的人：南头的，北头的，中干屋的，河边的，对面的。再没有比这更让人们心里面敞亮的称呼。

说到村子里的枣子树不得不说到茅司（方言：厕所）。村子人家的茅司大多建在南头起头的地方，呈横向排列，以南头人家居多，用石头砌四面墙，半围住一个坑就成了，很牢固。在相当久远的时间里，我常常以我们这里的茅司自豪。因为，在我走过的许多村庄，特别是山外的村庄，只有用土坷垃垒起来的，甚至连屁股都遮不全的茅司。在那里做客时，遇内急，常常憋着，生怕走光，或者，耽心土坷垃万一倒下来再把人给砸到。当地人并不怕这些，虽听过被砸到的情况，不过很少；后来，我也有好奇地问，女人上厕所咋办？回答是，在家里用粪桶或痰盂，清早或晚上拎一次出来倒进茅司里。大白天在家里上厕所，又不能及时清理，总觉得怪怪的；这在我们那里，只有夜里，上了岁数的人才用粪桶。

我们这里的茅司经风历雨，还私密。更重要的是，枣子树就栽在各家的茅司里。在当地人看来，枣树栽在茅司里，既能遮阳又能挡雨，还不占地方，节约土地。人们对土地十分珍惜，一丝都不容浪费。春夏二季，细密的枣花黄澄澄地开满了枝头，成群结队的蜜蜂嗡嗡的来回奔忙。枣花特有的清香气息在风儿和蜜蜂的感召下，一阵接一阵不停地向村子的角角落落渗透，连茅司的味道都很难闻见了。只是茅司空间有限，枣树又是大植株型植物，任凭自由生长，长得快的自然越长越快，长得慢的压进了阴林子，慢慢枯萎消失……树越长越大，我记事时只剩下四棵了，也都是南头几家的，树冠很大，彼此间反复穿插，只有吃枣时，感觉味道不同才明白，可能是另一棵树上的。

当然，也有一棵例外，那便是我的大爹爹家的，他的枣树就生长在他家门前的空场上。枣树下面有一条灌溉农田用的小水沟，夏天的时候，清清凉凉的水一直不停地流，附近几户人家在里面洗孩子的屎片尿片，小型农具倒也方便了不少。女人们从外面忙碌完回来，一眼瞥见孩子坐在木架里，不知什么时候拉的屎巴巴，糊得到处都是。女人扔下农具或顺带摘回的青菜，端起木架就往门外跑，连孩子带架子扔到水沟里。女人一阵风似的变化，着实把孩子吓懵了，待反应过来要大哭时，好水的天性，却演变成了手舞足蹈，咯咯的直乐。无怪乎说，细伢的脸，六月的天。“笑个鬼，看糊成了个啥东西”女人也乐了，顾不得邋遢，麻利地给孩子擦洗起来。

可能是因为水肥充沛的缘故吧，大爹爹家的枣一直是结得最厚，长得最大，味道最甜的一棵。关键是，他家的枣用竹杆打落下来后都落在了平地上或水沟里，而茅厕的枣很多要掉进茅坑里，每年下枣还得搬来稻草将茅坑盖好。但是有那条水沟的传运功能，大爹爹家的枣也是最容易被偷的。大白天，扔个石块上去，枣子落到水沟里，就能在水沟的下游神不知鬼不觉的饱餐一顿。但落在平地上的枣儿终究难盖弥彰，大爹爹便将活计搬到门外。大爹爹有一手做椅子的好活，方圆百里，指名道姓的要他做的椅子。大爹爹一边做着椅子，一边照护枣子，他家的枣子又成了收成最好的枣子。

“一天三颗枣，医生不用找”。那些年，奶奶常常要晒些红枣，只是，我们在家的日子，红枣只会越晒越少。虽不能保障一年里人均一天三颗枣，但过年时，打打牙祭，煨汤烧肉还是有的。奶奶晒红枣需要和我们斗智斗勇，奶奶擅长的是“瞒天过海”术，等我们偷吃得差不多，实在没办法再掩盖的时候，奶奶却从屋顶上端下来满满一簸箕晒好了的红枣；原来，奶奶故意在我们够得着的地方晒上一部分，让我们实在馋了就去“偷”一点，小孩子有得吃，自然不会那么贪心也没有那么多注意。当然，这是后来才明白的。再后来，奶奶干脆用最原始的方法：将搭在天井坎上的木梯子给锁起来，对付我们这些馋猫……

其实，晒红枣并不像现在的这么多说道，在枣子快要熟透的时候摘下来，直接放在大太阳下面摊晒十来天，中途蒙上薄膜发发汗，手感发软就成了。固守了原汁原味，还节能环保。根本不需要添加防腐或其它什么剂的；储藏期间，偶尔拿出来吹吹风，不致于那么快坏掉。

厕所里的枣子树好像还能“治病”。小时候，腹股沟皮下长起又硬又圆的小疱，不红不肿，却很疼痛，总让人产生一种错觉，像是有一颗石头硌在里面，怎么的都不舒服，严重时，影响走路，一瘸一拐的。老辈人叫它疽（方言念qi二声）团，要用一根线栓一颗小石子，挂在茅厕里的枣树枝上，名曰“吊疽团”。大人念念有词，告诉你安顿好了，过二天就好的，果然慢慢的就好起来。附近乡下的成年人或许都有这个印象，记忆中一听大人这么说，有时会跑到厕所去看，确有其实，似乎真就不那么疼了。如果你看到茅厕的树上吊着一颗小石头，那一定是哪户人家在“吊疽团”；看到树上吊了几颗，晃晃悠悠的，那是有几家的孩子长了疽团。

枣子刚长出甜味的时候，偏偏暑假差不多快完了。桃子、李子早吃过了场，菜园的黄瓜也已经吃腻了。开学了，就像牛犊儿穿了椽子，再没了随心所欲的自由，趁这段日子可得好好撒撒欢儿。枣子无疑又成了孩子们的重要目标，白天不便下手不是还有晚上吗！凡事没有永远的优势，也没有永远的劣势，茅厕的枣树因为靠近石墙易于攀爬，反倒成了夜里最容易攻击的目标。

一天晚上，一个孩子爬到了枣树上，密密的果子举手投足都能触摸到，这么多，还是吃饱了再装袋吧。一会儿过后，忽然下面有人自言自语，“嘿嘿，这么晚了，雀子还在吃枣儿！”。树上的孩子吓了一跳，差点从树上掉下来，幸亏树枝密集，把屁股兜得稳，可嘴里吐出去的枣核已无可逆转地落下去……哎呀妈呀，哪有不怕人的雀儿！树下的人拎起裤子就往家跑，不一会，果然见他又打着电筒回来了。向树上照了一圈，除了枣子和密密麻麻的枝叶，什么也没找到，但茅厕的地上分明有不少枣核。人偷枣往往急急忙忙摘下来开溜，不会花时间拽在现场吃这么多，耽误时间容易被捉。他再次看向树上，仍然没有找到雀子。飞走了？他愈发心里犯嘀咕，搞不清是人是鸟儿。“呵嗤，呵嗤”，只好吼鸡似的，漫无目的朝树上干喊几噪子，回家睡觉。

俗话说：常在河边走，哪有不湿鞋。报名那天，天刚蒙蒙亮，忽听得外面有人拍门，还伴随女人的叫骂声。一家人赶紧开开门，只见女人手里抓着一把枣子，说是他家偷了她的枣儿，她一路从茅厕捡着地上的枣子找过来的。全村唯独她家一棵树属蜂蜜枣品种，又甜又脆，沿路捡起来的枣与她家树上的枣一模一样，抵赖已无可能。

昨夜偷枣，因为书包里准备好了暑期作业，没带，只好将裤子脱下来，在裤脚处打个结当袋子用。谁知没锁牢，枣子断断续续洒了一路，夜里慌慌张张竟无发觉。结果，一顿胖揍不可避免，更无辜的是还牵出了一些过往的旧事，惹得半塆孩子跟着遭殃，一个个摸着屁股去报名。

“好了伤疤忘了疼”，过几天，可能又有新的事情被人上门“告状”。家长依旧捉住自己的孩子，当着别人的面搧屁股。大多时候，来人会扯劝：算了算了，孩子还小，一时淘气。家长赔几句好话，事情也就作罢。谁家都有孩子，谁家都有瓜果；只是一时气愤，真要看孩子挨揍时，到底于心不忍。那个时候，孩子与瓜、果，就像蜜蜂和鲜花，不堪其扰却总是离不开。

后来，我们离开了村子。好些年，心中装的都是外面世界的精彩或是无奈，来来去去，似乎很少关注到这些陪伴我们无忧无虑长大的枣子树，偶尔遇上枣子成熟的季节，也只是匆忙中摘些下来尝个新鲜，再没有成天价盯着它转悠、打主意的心思。慢慢的，塆里的孩子越来越少，自己的心气也越来越平静，再看见时，树上的枣子已经越来越稀蔬了。

忽然有一年开始，枣子树再也不见开花了；一年一年，枝子一棵接一棵，春天来了很久还不见长出新叶。枣树老了，住在村子里的人也老了，村子里越来越安静。用他们的话说，满塆子横数直数，连一幅麻将摊都难凑起来。不知道是少了懂它的人打理，还是像热闹惯了的人，害怕孤独，不几年光景，剩下的四棵树也慢慢地没落，消失了。河东河西的“一”字前后也开始有了杂草，有点像前几年的那几棵枣树的刚开始。

2019年6月4日初稿于湖北孝感/2019年10月9日于孝感修改