村里的小卖铺

题记:山里人睡得早，晚饭后一盏盏灯渐次熄灭，笼罩在夜色中的小山村搓揉着睡眼，打着哈欠一点点进入了甜美的梦乡。这时候，村里的小卖铺还透出暗淡的灯光。一条油光黑亮的狗蹲在门口，一位四十多岁的妇女坐在昏暗的灯光下数着皱巴巴的纸币，数着数着，她的嘴角不自由主地浮现出一丝笑意……

村里那间小卖铺，是我童年最美好而难忘的回忆。

从我记事那年起，村里就有了小卖铺。小卖铺在一块铺着光滑石板的晒坝旁，三四十平方米的房间，几个木货架靠墙立着，上面摆放着针头线脑和油盐酱醋。我每天去上学，从小卖铺走过，总会闻到米酒飘散出来的香味。窗台上的大玻璃瓶里，装着花花绿绿的水果糖，我忍不住舔了舔嘴唇。在那缺吃少喝的年代，吃上一颗水果糖，是村里孩子最大的心愿！

小卖铺是村里最热闹的地方，一些老人在茶余饭后喜欢坐在小卖铺旁边的石板上，吧嗒吧嗒咂着叶子烟，一脸的满足和自在。他们过足烟瘾后，咳嗽几声清清嗓子，摇头晃脑地唱起了花灯调子。不晓得是谁家的大黄狗，这时候也摇头摆尾地跑过来凑热闹，一屁股蹲在地上，眯着眼听着花灯调子。

每次家里的盐巴吃完了，母亲就叫我去小卖铺买。这是最美的差事，我攥着钱，挥舞着胳膊往小卖铺飞去。小卖铺是孙二嫂家开的，我递上钱喘着气说:“二嫂，买两包盐巴。”孙二嫂接过钱，笑着转过身去，拿来两包盐巴。我接过盐巴，没有急着回家，眼巴巴望着大玻璃瓶里的水果糖，一丝甜味飘进鼻孔，甜进心头去！有时候母亲没有叫我去买东西，我也会跑去转一转，闻着水果糖的甜味，我觉得自己是村里最幸福的孩子！

我上二年级那年，见院子里的二阳哥坐在家门口的光滑石礅上咂烟，一口一口吐着烟圈。我觉得好玩，伸手去捧，眨着眼好奇地问:“二阳哥，纸烟香不香？”

二阳哥又用力吸了一大口，像表演魔术一样一小口一小口喷出青灰色的烟雾，美滋滋地说:“当然香啰，比过年时啃鸡腿还香呀！”

“二阳哥，你给我咂一口嘛。”我央求着说。

“舍不得。”二阳哥摇着头说，又吸了一大口，烟雾从鼻孔钻了出来，在空中一点点飘散。

我低声说:“小气鬼。”我一边说一边想，纸烟是什么味道呢？难道比水果糖还甜吗？纸烟应该比糖还甜，要不二阳哥为什么舍不得给我咂一口呢？也就从那一刻起，我做梦都想着有一包香烟，学着二阳哥咂烟的姿势，把烟雾从鼻孔喷出来！

为了买香烟，我骗母亲说作业本写完了，她也没有仔细问，给了我一毛钱买本子。那是我第一次撒谎，接过母亲递来的钱，脸一下红了，慌忙转过身往外跑。我不知道是紧张还是激动，被门槛绊了一下，差点摔了一跤。

那年月，我们村还很穷，小卖铺就卖些便宜的香烟。去小卖铺的路上，我一直摸着脑勺想，到底买哪种牌子的香烟才好呢？二阳哥咂的是向阳花香烟，那种烟不带过滤嘴，一毛钱一包。我拿定了主意，就买这种牌子的香烟。这种烟的盒子上，几朵向阳花开得灿烂，看着很诱人。

孙二嫂是个精细的人，村里不管谁家小孩拿着钱去买烟，她生怕小孩偷大人的钱买烟咂，都要仔仔细细问个明白。我有些心虚，不敢看孙二嫂，低着头细声细气地说:“二嫂，买包向阳花。”我的声音很小，像蚊子在哼，担心孙二嫂听不清。

孙二嫂望着我笑了笑，什么也没问，接过钱装进抽屉，从货架上拿来一包向阳花递过来。我暗自高兴了一下，一把抓过烟，慌忙转身就跑，恨不得长上翅膀。可我还没跑多远，就听到孙二嫂在后面大声喊:“小兄弟，你回来，二嫂有话问你。”

我像做错事的学生，背着手站在孙二嫂的面前，心咚咚咚跳着。我故意问:“二嫂，哪样子事嘛。”

孙二嫂好像变了个人，一脸严肃地问:“小兄弟，你给哪个买烟呢？”

这个孙二嫂也太爱管闲事，你有钱赚就好了，问七问八搞哪样嘛？我舔了舔嘴唇，也没有多想，不耐烦地说:“给我爸买。”说完这话，我恨不得抽自己几耳光，在心里骂自己傻，你怎么连谎都不会撒呢？你说给二阳哥买烟不就没事了吗？

孙二嫂哈哈笑了几声，身子往前倾了倾，开门见山地说:“小兄弟，你骗嫂子，大叔咂叶子烟。”

我急得满头大汗，把烟揣进口袋，继续编谎话骗孙二嫂:“二嫂，渔塘寨的表伯来我家，是爸叫我来买烟的，不骗你。”说完这话，我的脸一下子烫了起来，像被火烤着。

“小兄弟，你又在说谎，你家表伯我也认得，他也是咂叶子烟。”

我知道骗不了孙二嫂，又嫌她多管闲事，从口袋里掏出香烟，气鼓鼓地说:“二嫂，我不买烟了，你把钱还给我。”

孙二嫂没有生气，把烟放回货架，从玻璃瓶里抓出两颗酥心糖。她接着拉开抽屉摸出了一毛钱，把钱和两颗酥心糖一块递过来。我骗了孙二嫂，没想到她一点也不计较，还送糖给自己吃。吃上一颗糖，那是多么幸福的事啊！

我赌气不接她的糖，嘟着嘴巴大声说:“我不稀罕你的糖，今后我不来你家买东西了。”

孙二嫂笑了笑，语重心长地说:“小兄弟，你别嫌二嫂多管闲事，我是为你好呀！你人还小，咂烟会呛着肺。这乡里乡亲的，我要是把烟卖给你，那就是把良心卖掉啰！你一定要记住二嫂的话，咂烟会呛着肺，说谎话会害了自己！”

孙二嫂的话，刻在了我的心坎上。这么多年过去了，我一直没有忘记！

我十一岁那年，去了十几里外的县城读书。每个周末回家，走上十几里弯弯拐拐的山路。母亲担心我在外面吃不好，总会想方设法为我弄些好吃喝。

有一次回家，我刚进堂屋还来不及坐下，母亲就心急地问:“儿呀，你想吃点什么，妈给你做。”

我抹了抹脸上的汗水，不假思索地说:“妈，我想吃面条，你给我煮碗面。”

我们那地方不种小麦，吃面条就得去买。母亲点了点头，叫我去小卖铺买面条。孙二嫂家卖的面条，斤量足，下锅煮起来不粘稠，吃在嘴里不但香，而且脆爽。

十几个人站在小卖铺前面排队，排在我面前的是一个六七岁的小男孩，提着空酒瓶来买酒。轮到小男孩打洒了，孙二嫂拧开瓶盖，把漏斗插进酒瓶，用酒勺从酒缸里舀酒，小心翼翼地倒进酒瓶。倒完酒，孙二嫂歪着头眯着眼望了望，又把酒勺伸进酒缸，舀了点酒往酒瓶里加，直到酒瓶装满。

小男孩提着酒，哼哼唱唱往家里走去。他穿的是塑料底布鞋，走路时有些滑，再加上有点大意，走着走着摔了一跤，酒瓶掉在地上，哐当一声破了，白酒泼了一地。小男孩坐在地上，“哇”一声大哭起来，谁也劝不住。

孙二嫂慌忙从小卖铺跑出来，一把拉起小男孩，急着问:“眼睛望着路嘛，玻璃渣有没有划着手指头？”

小男孩一边哭一边摇头，孙二嫂轻轻拍了拍他身上的尘土，舒了一口气，笑着说:“谢天谢地，没有划伤指头就好。你也别哭了，快回家去吧。”

小男孩搓了搓眼眶，望着地上的玻璃渣可怜巴巴地说:“姨爹来我家，我爸叫我来打酒，空着手回去，我爸会下死手捶我一顿。”

小男孩说完，又放声大哭起来，脸上淌满了泪水，鼻涕从鼻孔流了出来。孙二嫂叹了叹气，用围裙擦了擦手，咬着嘴唇说:“小家伙，别哭了，我送你一斤酒。”

孙二嫂走进小卖铺，找来一个干净的酒瓶，舀了一斤酒倒进去，递给小男孩。小男孩噗嗤一声笑了起来，孙二嫂仔细交待:“小家伙，路上走慢一点，你爸还等着你打酒回去招待客人哩。”

小男孩走后，我皱着眉头说:“二嫂，你家卖的酒是二哥去几里外的乡场上挑回来的，卖一斤酒也赚不了多少钱。可你刚才送了一斤酒给小男孩，连本钱都赔进去了，你做的是亏本买卖呀！二哥脾气不好，他知道这事儿，会不会和你大吵一架呢？”

孙二嫂叹了口气，低声说:“小兄弟，是把本钱都赔进去了。唉，二嫂心软，刚才打酒的那个男娃娃，他爸是个火爆性子，娃娃空手回去是少不了一顿打呀！送那男娃娃一斤酒，他免去了一顿打，这酒送得值，再说一斤酒也值不了几个钱。我也是几个娃娃的娘，村里谁家娃娃挨打，我都会心疼半天哩。”

听了孙二嫂的话，我眼窝一热，半天也说不出话来。在我的心里，孙二嫂不是一个精明的生意人，但她是天底下最善良的母亲！可我还是担心孙二嫂这样做生意下去，她家的小卖铺迟早会亏本关门。

孙二嫂有个帐本，放在小卖铺的抽屉里。严格说那根本算不上什么帐本，也就一本算术本，上面详详细细记着一笔笔流水帐，记着柴米油盐的生活。村里有谁去小卖铺赊东西，孙二嫂从抽屉里取出帐本，一笔一画记了起来。那帐记得简单，某年某月某日某人赊了某种东西，后面写上价钱，一看就懂。村里有些老人不识字，孙二嫂记好帐后，会咳嗽几声清清嗓子，一个字一个字念给人家听。念完后等对方点了点头，她才合上帐本放进抽屉。

山里人讲信用，赶场天卖了粮食或鸡蛋，赶回村里第一件事就是去小卖铺还帐。孙二嫂从抽屉里取出帐本，眯着眼仔细对了帐，收钱后在帐本上找到赊账人的姓名，用圆珠笔涂抹起来。山里人的日子，仿佛就是在孙二嫂这涂涂抹抹中一天天过去的。

到了十冬腊月，小卖铺的东西比以往多了很多，除了一些年货，还有小孩子们喜欢的玩具。每年这个时节，来小卖铺买东西的人太多，孙二嫂忙得连饭也顾不上吃，说话的声音都是沙哑的。夜深了，村里人进入了甜美的梦乡，孙二嫂还坐在昏暗的灯光下，眯着眼数着皱皱巴巴的纸币，嘴角不由自主地浮现出一丝笑意。

孙二嫂是个心细的人，她把平时买东西收到的新票子用橡皮筋扎好放起来，一沓沓放进抽屉。年三十那天，村里人来小卖铺买东西，同时也会找孙二嫂换一些新票子回去，给娃娃们发压岁钱。孙二嫂也不怕麻烦，在围裙上擦了擦手，笑眉笑眼地取出一沓新票子，指头上沾着唾沫，一张一张仔仔细细数了起来。她数钱的动作十分轻柔，生怕弄皱了新票子。

孙二嫂数好零钱后，抬起头笑了笑，轻声说:“你数一数，看对不对。过年了，给娃娃们发点压岁钱，哄娃娃们开心。今晚十二点前，我这小卖铺就关门啰，年初六才开张。麻烦你们回去给左邻右里说一声，家里缺什么抓紧来买。”

有人点着头说:“二嫂，你一年到头守着小卖铺，早起晚睡辛苦得很呀！过年了，是该好好歇一歇。”

也有人好心劝孙二嫂:“二嫂，过年这几天生意好，你家小卖铺不要关门，肯定会赚一笔钱。”

孙二嫂理了理头发，不紧不慢地说:“叫化子也有三天年，再说钱是挣不完的，小卖铺还是关门几天吧。过年这几天，我白天去干坝子听人家唱山歌，晚饭后去古庙边看人家跳花灯，年初三还要去娘家走走亲戚。”

过年这几天，小卖铺关门了。可村里还是有些调皮的小孩嘣嘣跳跳跑去小卖铺，一边拍门一边大声喊:“开门，快开门，来你家买玩具。”

没有人应答，那些小孩子们也没有离开，守在小卖铺门口，有的说买玩具手枪，有的说要买汽球，还有的要买擦炮，吵吵闹闹半天也停下来……

望着那些吵吵闹闹的孩子，我想村里的这间小卖铺，不仅仅是我童年最美好而难忘的回忆，也是村里不少人童年最美好而难忘的回忆！