一张车票

他在村子后头的山坡上薅地，太阳一点点升高，火辣辣的阳光无情地炙烤着瘠薄的包谷地，里面像蒸笼冒着热气。他的脸上布满了细密的汗珠，颀长的包谷叶擦着汗涔涔的手臂，一缕濡湿的头发紧紧地贴着额头。他有些累了，坐在地埂上舔了舔干裂的嘴唇，抠着沾满泥土的脚底板，茫然地望着湛蓝的天空，不晓得今后的出路在哪里。想起未卜的前程，他的心底涌起了丝丝的忧伤，眼角流下了酸涩的泪水……

她在地尾的小路上喊他，他一点也没想到，心爱的人会追到这个偏僻而封闭的小山村找自己。她和他是同学，两人进中专学校没多久就谈起了恋爱。可从他们这一届毕业生起不再分配工作了，她家有点关系，托人帮她在一家化肥厂找了工作。而他是个农村学生，在巴掌大的县城找不到立足之地，不得不回到生养自己的小山村种地。

她去了化肥厂上班，他回到小山村种地，两人就那样分开了。他家没有电话，她隔三差五就打电话到村里的小卖铺，请店主去喊他接。他跑去小卖铺，握听简的手一直在颤抖。她没有一点儿改变，声音听起来还是那样清脆，说话的语调还是那样柔和。她在电话里说想他了，叫他去城里看她。他去城里卖粮食，乐呵呵地跑去化肥厂找她。她的那些同事问他在那个单位上班，她红着脸支支吾吾说不出话来，场面很尴尬。他在她的办公室心不在焉地坐了一小会儿，水也没有喝一口，找了个借口匆匆离去。

他走了老远，忍不住转身回头，傻傻地立在路旁凝望着化肥厂。他第一次感觉到自己和她之间隔着遥远的距离，无助的他觉得自己是那样渺小，什么也改变不了。他不甘心，不停地捶打着粗糙的树干，一点也不觉得疼。他闭上眼想，要是家里有门路帮自己找到一份工作，和她生活在一块是多么幸福和快乐呀！回村的路上，他觉得自己配不上她，她有一份轻松而稳定的工作，可以找一个比他好上百倍的男孩子。他想打电话对她说分手，可又怕伤了她的心。可这样拖着也不是办法呀，再说对她一点也不公平。直到天麻麻黑，他才心事重重地回到村里，在小卖铺门口咬着嘴唇对店主说:“今后小雪打电话找我，你就说我在地里干活，没空接电话。”

店主皱了皱眉头，叹着气说:“小雪是个好女娃，可惜啊可惜。”听完这话，他觉得自己很残忍，同时又有些后悔，心里泛起酸酸的味道。可他不想害了她，不得不放手，舍不得又有什么办法呢？

一个多月来，她给他打过好几次电话，可他一次也没去接。他以为她忘掉了自己，可万万没想到她今天会来村里找他这个没心没肺的人。

她拖长声调脆生生地喊了一声，他一边应着一边往长着刺梨蓬的小路上跑去。包谷叶交叠在一起，编织成一张严严实实的大网笼罩着包谷地，他跑起来一点也不利索，好几次差点被豆滕绊倒。她在一袭浅绿色长裙的衬映下，像夏日荷塘里一朵婷婷盛开的红莲，清淡似水。她一点没变，只是头发剪短了，人也瘦了一圈，看着让人心疼。

“你变瘦了。”他搓着眼眶说，说完赶紧把脸歪在一边，低下了头。

“我没事，很好的，你不用担心。你不但变瘦了，而且也变黑了。种地苦得很，你甘心种一辈子的地？”她轻声问。

他长长地叹了一口气，摸了一下手指头上的水泡，缓缓地说:“没有好的出路，我爸去世了，我要是不种地，我妈和我妹就会饿肚子。”

她用手背轻轻地揉了揉眼窝，耸动了一下肩膀，什么也没说。小半天后，她歪着头拉开肩上挎着的坤包，把手伸了进去。她又扭过头来，跺了跺脚，理着头发想了想，伸进坤包的手又缩了回来，接着一点点拉上拉链。             

“你有事打电话说一声就好了，来来回回几十里路，跑来跑去麻烦得很。”他接着说。

她装着不经意地擦擦汗，眼睛看着别处，哽咽着说:“这一个多月来，我给你打了好几次电话，可人家说你忙，没空接电话，我只好来找你。我知道你在躲着我……”她说不下去了，双眼蒙上了一层朦朦胧胧的泪水。

“你先回去，不用在路上站着等我，我干完活就回家。”

“我是瞒着爸妈来找你的，下午就得赶回县城去。”

他顾不上说话，跳进密密匝匝的包谷林里，在自家地里找到薅刀，带着她回家。

“你来撑伞！你应该不会忘记，这把雨伞是你送我的，我一直舍不得打。两年多了，看上去像新的一样。”  

 “我的衣服上全是泥巴，你离我远一点，我怕弄脏了你的裙子。”    

两人一前一后回村，他戴着磨破了边的草帽，她打着小巧精致的花折伞，他心里有着说不出的难过和别扭。村口的大生哥放牛回家，眨着眼望了望她，故意拖声拖气地唱起了山歌:

贵州茅台香又醇

一杯茅台一杯金

愿妹别学茅台酒

杯杯都敬有钱人

……

她有点不好意思，红着脸，把头埋得更低了。

她勉强吃了半碗饭，喝了几勺汤，急着要赶回县城去。他没有留她，也不想送她去几里外的乡场上坐车，更害怕面对那些难舍难分的场面。

 “你穿着高跟鞋走路磨脚，我去请堂哥骑车送你去乡场上坐车。”

她有些失望，小半天才抬起头来，撇着嘴委屈地说: “地里头的活放一放吧，去乡场也就几里路，耽误不了你多长时间。”

他心肠软，狠不下心来拒绝她，一路跑去村前的小河洗了澡，换上干净衣服送她去上车。出村口，脚下的那条坑坑洼洼的毛毛马路，静静地往绿色深处延伸。路上见不着人影，伞下的两人默默走在寂静无声的世界里。路边的枯草时不时发出窸窸窣窣的声响，像要燃烧起来。一只蚂蚱在草丛中弹跳几下，细长的叶子轻轻晃了晃，很快又恢复了平静。郁郁葱葱的苦蒿，散发出淡淡的苦涩，她忍不住咳嗽了几声。一只红蜻蜓在伞上飞来飞去的，这只红蜻蜓有点调皮，好像认得她，飞着飞着落到了她的肩膀上，跟着她走了老远。

毛毛马路望不到尽头，显得他们的脚步十分细碎。走了两里多路，他担心她累了，在一棵大树旁停下来说:“停下来歇歇脚，好吗？”

她没有说话，不停地摇头。她有千言万语想对他说，可又不晓得从哪儿说起，只好低着头赶路。这条路她很熟，和他谈恋爱这两年多来，她记不清跟着他来来去去走了多少回。对她来说，这里的沟沟坎坎草草木木都是回忆。她像是看不清脚下的路，用手揉了揉眼眶。走到离乡场不远的一块菜地边，她突然停下来笑着说:“记得第一次来你家，我也是穿高跟鞋。你担心我扭伤了脚，就从这儿背着我一步步赶去村里。今天，你可以再背我一次吗？”

他没有吱声，把花伞折递给她，半蹲在地上。他背着她，一步一步稳稳当当往乡场走去。她刚刚提起的那些往事，一幕幕滑过眼前，像是放电影。他不知道以后的日子，当她走累了，背她赶路的人会是谁。

运气真好，他背着她来到乡场上时，一辆开往县城的中巴车开了过来。他放下她，急着去给她拦车，她说不急不急，去县城的车很多很多。两人坐在路边的一家小店门口，望着狭长而冷清的街道，还是没有说话，时间在沉默中一点点走过……

又来了一辆中巴车，他正要站起来去拦车，她又对着他摇了摇头。他只好坐了下来，心想你说要急着赶回县城去，怎么又不上车呢？他记不清从乡场开过多少辆中巴车，但他不会忘记那是他一生中无法忘记的日子。两人就那样傻傻地坐着，直到开往县城的末班车就要过来了，她才站起来一把拉开坤包的拉链，从里面取出一个信封递到他手里，咬着嘴唇说:“我走了，记得等我上车后，你再打开看。”

她跑着上了中巴车，找了个靠窗的位置坐下，突然打开车窗大声喊着他的名字。他还没反应过来，中巴车在拐弯处消失了，公路上空荡荡的……

他像个病人软蹋蹋地坐在路边的树下，小心翼翼地拆开信封，两页信纸包着一张开往深圳的卧铺车票。他不明白她为什么会送自己一张卧铺车票，捧着信念了起来:

这两个月来，家里每个人都逼着我和你分手，可我们在一块两年多了，怎么说分就分得了呢？多少个夜晚，我想着你在火辣辣的阳光下干流淌着汗水干农活，泪水一次次打湿了枕巾。可日思夜想的人呀，我除了心痛，又能为你做些什么呢？

前几天，有个初中同学给我打电话，闲聊中听她说深圳工厂多，很容易找份工作。放下电话后，我想辞掉工作跟你一块去深圳打拼。可到了后来，我想着家里的爸妈，想起他们求爹告奶帮我找工作实在不容易，就改变了跟你一块去深圳的想法。唉，说到底我是个弱小的女孩子，只想守着手头的这份工作，找一个收入稳定的男孩结婚，过着安安稳稳的曰子。

你也知道我刚参加工作，每月工资只有三百六十块钱。这两个月的工资，我一分钱也舍不得花，给你买了张卧铺车票花了一百八十块钱，剩下的那些钱你拿去买套衣服和双皮鞋。我给你留下了初中同学的厂址和电话号码，到了深圳，你就去找她。 一个人在外，吃好一点穿暖一些，记得照顾好自己！请你一定记住我的话，今后就别给我打电话了，我这种自私自利的女孩，一点也值不得你记挂……

他再也念不下去了，热泪齐刷刷地流了出来，顺着脸颊不停地往下掉，一滴一滴打湿了信纸。他知道，从此他要过一种和她不一样的人生！

两天后，他攥着她送给自己的那张车票，头也不回地坐上开往深圳的大巴，去远方寻找未来。当大巴缓缓离开她工作的县城时，想着她那纯真的笑脸，泪水再一次模糊了他的双眼……