刘荣
网站用户
外婆去世二十几个年头了，可在好些寂寞而无眠的夜里，我总会默默地想着她，想着她的坚强，想着她的节俭，想着她的勤劳……
外公去世的早，外婆一个人拉扯妈妈她们三姐妹长大。母亲与共和国同龄，在我们那个贫穷而落后的小山村，重男轻女的思想特别严重，年龄和母亲上下的老人，没有几个念过书识得字的，可母亲读到了小学毕业。外婆经常对母亲说，家里穷，可砸锅卖铁也要供你念几年书，女娃娃家不识字，走到哪里都吃大亏。那是上世纪五十年代末，村里没有小学，母亲只得走上二十几里路去落别公社读书，背着十几斤大米，带上一罐油辣椒。那些大米和油辣椒，都是外婆从牙关里省下来，她自己吃包谷饭，下饭菜是半碗酸白菜。
母亲十六岁就和父亲结婚成家了，有些时候，母亲和父亲吵架，哭哭啼啼地跑回娘家去。外婆就笑母亲，你一点出息都没有，炒几句嘴哭哭啼啼的，你给老娘把腰板挺直，活出个人样给旁人看看！
记得小时候，母亲领着弟弟去远处走亲戚，外婆就来帮我们看家。她卷高袖口，扫地、煮饭、炒菜、喂猪，忙的没完没了。吃饭时，她给我们姊妹装了满满的一碗饭，用筷子叮叮当当敲着碗口说：“你们姊妹给我听好啰，扒饭时仔细一点，米饭掉在地上老天就会打炸雷。粮食就是宝贝，抛撒不得五谷杂粮。”可我还是不小心弄掉了一粒米饭在地上，外婆高高地扬起了巴掌，可她的巴掌一直落不下来，她弯下腰去捡起了米饭，放在嘴边吹了几口，就吞了下去。外婆把我搂在她那温暖的怀里，轻柔地抚摸着我的头，语重心长地说：“这次外婆就不打你了，可下次再让米饭掉在地上，我就狠狠地打你的小屁股。”
午饭后，外婆忙完了家务活，她闲不下来，就叫我提着竹筐跟着她去房前屋后捡干枯的树枝回家烧火。在路上碰上一堆猪粪，外婆就像碰到了金银宝贝，皱纹密布的老脸绽放出幸福而满足的笑容，她催促我跑回家拿铁铲，她在那儿守着猪粪，怕旁人捡走了。猪粪臭烘烘的，我死活不回去，节俭的外婆就小心翼翼地解开外衣纽扣，从里面摸出一张皱巴巴的角票哄我去拿铁铲。外婆捡树枝，捡猪粪，就连一些装洗衣粉的口袋，她也捡起来折叠得平平整整的，拿回家装东西。晚饭后，外婆就在房前屋后仔仔细细地看了一遍，看一看外面的凳子、扫把有没有收回家。小孩子扔在地上的一张纸，外婆也当着宝贝捡回家，放在煤灶上引火用。外婆关好门窗，就叫我们姊妹洗脚睡觉。她给我掖好被角，还担心天冷冻着身子，又把她脱下来的一件件厚实的长衣服压在我身上，压得我喘不过气来，热得浑身淌汗。外婆像村里的不少老人那样，不识字，可她会讲好多好多的民间故事。外婆为了哄我们姊妹开心，绘声绘色地讲起了《青山外公银山外婆》的故事。那故事好长好长，我听着听着就不知不觉地进入了甜美的梦乡……
母亲她们就三姐妹，没有兄弟。母亲结婚后，外婆就孤身一人住在低矮的青瓦房里。父亲就给外婆说：“你一个老人过日子，我们放心不下，你搬过来和我们住，有个头痛脑热的也好照顾。”可外婆就是不答应，她笑着说：“你们家大大小小五六个娃娃，吵得人耳根子不得清净。我习惯一个人过日子，清清静静的，饿了就吃一碗，困了就睡上一觉。”外婆一个人过日子，柴米油盐都是我们家买的。可外婆就是闲不下来，亲人们劝她别种庄稼了，可她听不进去，还种了几块地。她出山很早，干活细致得很，就像在雕花绣朵，地里没有一根杂草，没有一个土疙瘩。外婆薅地回家，一脸汗水地给我们家背来一捆几十斤重的干柴。那时候，我们家才刚刚起床，母亲就开始埋怨外婆：“你这个老人，就是个犟性子，叫你不要出山干活，你就是听不进去，你种庄稼收不了几颗粮食。”外婆抹着脸上的汗水，气鼓鼓地和母亲顶起嘴来：“你们这些年轻娃娃，一点都不理解老人的心情，我种了一辈子的地，对田土感情深得很哩！你们不要劝我，也不要给我买油割盐，我种田土养得活自己。只要我的身子动弹得起，我就会一直种下去，一直干到倒在床上的那一天。”外婆是个要强的人，和母亲吵了几句，也不在我们家吃饭，赌气背着干柴回家去。母亲给我使了一个眼色，我一把抓着外婆的手。我说：“外婆，我给你背，你给我讲个故事。”外婆把干柴放在地上，把我搂在怀里，摸着我的头轻声说：“你还小，身子嫩弱，背不动。外婆给你讲《赶山神的故事》。”我就是这样坐在外婆的膝盖上，听着一个个动听而神秘的故事，一天天长大的。
八十几岁的外婆，不但种庄稼，还做针线活。村里有些人家，把装肥料的口袋洗干净，一个个拆开，请外婆帮他们一针一线地把口袋缝起来，就是一大块平整的篷布，可以用来晒稻谷。外婆给人家辛辛苦苦地缝了一天，眼看人家的饭快要熟了，就偷偷地溜走，赶回家自己煮饭吃。主人家不见外婆，心里慌了，四处去找。人家还一脸汗水地跑来我们家。母亲一听，就笑着说你们不用去找，她回家自己煮饭吃，她就是那样的性子，连我家的饭也不吃一碗。人家听母亲这样一说，摇着头伸出大拇指夸赞个不停：“这样有骨气的老人，我们活到几十岁，还没有见过呀！今后就不去请她老人家缝篷布啰。”可第二天，不用人家上门去请，外婆自己主动问上门去帮忙，干完活自己回家吃饭。
我在上初二那年，八十五岁高龄的外婆去地头干活，背柴回家时不小心摔了一跤。那以后，外婆再也下不来床走不动路了，可她还是记挂着地里头的油菜，叫我们去帮她除草、追肥。外婆躺在床上，时高时低的呻吟着，听着让人揪心地痛。那是个雪花飘飞的清晨，我那坚强、勤劳、节俭的外婆，闭上双眼离开了我们，离开了她种了一辈子自留地……
想着外婆的时候，我想起了村里和外婆一样感恩泥土敬重大地的父老乡亲们，他们是平凡的，可在这个充满欲望和金钱的年代，淳朴的他们又是伟大的！
