我的堂伯母

堂伯母家住在村口的古庙边，三间青灰色的瓦房，平整而宽敞的院坝四周，砌着一人多高的院墙。拱形院门的右手边，有棵枝繁叶茂的樱桃树。堂伯母中等身材，性格开朗，左邻右里都喜欢去她家串门。特别是到了樱桃成熟的季节，一串串爽朗的笑声明晃晃地挂在红红黄黄的樱桃树上，夹带着院坝上空那淡淡的清香味，往院墙外面飘去……

在那缺吃少穿的年月，父老兄弟们牛马般辛辛苦苦地干了一年，日子还是过得紧紧巴巴的，吃的是包谷饭和酸白菜。端着黄澄澄的包谷饭扒了几口，使劲咀嚼几下，仰了仰脖子才艰难地吞了下去，还糊的满嘴都是。有些田地少的人家，还把洋芋剁碎，和包谷饭搭在一起蒸吃。村里有些身子瘦弱的小孩，吃了包谷饭不消化，肚子鼓鼓涨涨的像个皮球，倒在床上一边打着滚，一边妈呀娘呀地哭喊起来。村里没有卫生室，去城里头路远，大人们实在没有办法，只好背着孩子火急火燎去请堂伯母看病。

堂伯母跟着她的师傅学了几手绝活，伤风感冒头痛脑热消化不良，手到病除。听说堂伯母的师傅带了几个徒弟，可那些人架子大得很，去请她们看病，手里没有提着礼物，沉着脸连门都不让你进。堂伯母是个热心肠，别人去请她治病，不论贫富和亲疏，她都会乐呵呵地帮忙。有些人提着两盒饼干，堂伯母皱着眉头说：“你们太见外了，乡里乡亲的，还买哪样子饼干嘛？”堂伯母一边说，一边坐在凳子上，往手心里呵了一口气，搓了几下，和蔼可亲地抱着小孩坐在她的膝盖上，眉开眼笑地说：“吃多了，肚子鼓得像一颗四季豆。”

堂伯母在小孩的肩膀上拍了一掌，用温热的大手一下一下轻柔地搓揉着小孩那鼓涨的肚子，时不时还稍微用力按了一下。揉了十几分钟的肚子，小孩接二连三地打了几个饱嗝，紧绷的肚皮渐渐消了下去，就从堂伯母的膝盖上跳了下来，在院坝里活蹦乱跳起来，像一条欢快的小鱼。大人说了一堆感激的好话，牵着小孩欢天喜地地离去。堂伯母提着那两盒饼干，拖长声调喊叫着追在后面。

生养我的小山村掩藏大山深处，靠一条弯弯曲曲的山路通往山外的世界。交通闭塞，又加上缺医少药，村里人生病，小病扛，大病拖。实在拖不下去，才送病人去医院。有一次，堂伯母在村前的小路边割草，邻村的一对夫妇背着一岁多的孩子嚎叫着从县城赶回来。堂伯母放下手中的镰刀，笑着关心地问：“你们家两口子哭哪样？”

那女人抹了一把泪眼，跺着脚咬着嘴唇说:“老人家，我家的娃娃病了，背去城里看病，医生说我们去晚了……”那女人还没有把话说完，捧着脸蹲在路边声嘶力竭地哭喊起来。

堂伯母放下背篼，拍了拍手掌，坐在路边的石板上擦着汗水说：“不哭，把娃娃放下来看看。”堂伯母把孩子抱在怀里，翻看了眼皮，掐起了人中，搓起了手心，按摩起了脚心。才小半天功夫，小孩“哇”的一声哭了起来。堂伯母救活了孩子，孩子的爸妈差点跪在地上给她磕头作揖。堂伯母紧锁的眉头舒展开来，接着长长地叹了口气，轻声说：“你们家的娃娃受了惊吓，才病成这样的。不用谢我，回去好好带娃娃，娃娃是爹妈心头的肉呀！”

堂伯母治好了不少人的病，大家一直记挂着她的恩情，有人给她家犁田，有人给她家薅地，还有人去几里外的乡场上扯来几尺布，给她缝一件新衣裳。

母亲体弱多病，长年累月都在吃药，煤灶上咕咕咚咚地熬着中药，家里总是漂浮着浓烈的药味。到了漫长而寒冷的冬季，母亲三天两头就感冒，吃了中药也不见好转，父亲就打着手电筒去请堂伯母。堂伯母是个急性子，听说母亲病了，就火急火燎地往我们家赶来。她进了堂屋，喘了几口气，也不坐下，急着对母亲说：“听说你病了，我这心里头一点也不好受，就跑了过来。”

堂伯母叫姐姐往火炉里添加了煤块，她找来一块生姜，放在炉盘上烤。生姜烫热后，堂伯母用指甲刮去姜皮后，对着母亲的太阳穴、肩膀、掌心抹了起来。抹了生姜后，堂伯母坐在母亲的后面，开始给母亲按起了穴位。火苗在炉膛里跳跃起来，把墙壁映照得红红通通的。母亲的额头上，渐渐地冒出了热汗，顺着她那黑瘦的脸颊滴了下来。按完母亲的手掌心后，堂伯母有些累了，她喘着气说：“你不要出门，盖着被子睡上一觉，出了一身热汗，明天就好了。”堂伯母洗了洗手，喝了几口茶水，还没有说上几句话，堂伯父就在我们家院坝里喊她回去，有几个病人在等着看病。堂伯母打着手电筒，又急急忙忙往家里赶去。

到了农闲时节，堂伯母没有什么事儿，她也会来我们家陪母亲拉拉家常。母亲说：“你呀，一年到头忙着给大人小孩看病，难得来我们家一趟，吃了晚饭再回去。你上了年纪，腿脚也不太利索，带个徒弟，自己也不那么累哩。”

堂伯母拍了几下膝盖，哈哈大笑起来，捂着嘴巴笑眯眯地说：“没人愿意跟着我学呀，我的身子还硬朗，帮大人细崽看得了病。”

听说堂伯母还会唱莲花落，我就缠着她唱莲花落来听。她爱怜地抚摸着我的头，咳嗽几声清清嗓子，一脸虔诚地唱了起来：“一更一点进佛堂，想起亲生我的娘。我娘怀我十个月，皮包骨头面皮包……”我记得那时自己才几岁，堂伯母唱莲花落时觉得好奇，蹲在她的身边咧着嘴巴侧着耳朵听。她唱一句，我就跟在后面学一句，不知不觉太阳就落下了家门口的那座大山。等母亲钻进厨房炒菜时，堂伯母从板凳上站了起来，眯着双眼往我家堂屋望了几眼，低着头悄悄走出院坝回家去。母亲炒好菜不见堂伯母，急着喊了几声，没人回应，母亲又扯开脚步往村口追去。

我上初中时，有一次堂伯母来家里，性格开朗的她就像变了一个人，叹了叹气，对母亲低沉地说：“哎，我长胖了，好些裤子都不够穿了。哎，有时候头晕，我是去河岸边挖一些臭牡丹回来煨肉吃。”

母亲劝她：“你去医院看一下，村里的大人小孩都离不开你呀。”

堂伯母点了点头，没有说话，听不到她那熟悉而亲切的笑声，我有些不太习惯。晚饭后，堂伯母回去了，她不知是累了还是困了，佝偻着身子挪动着脚步小心翼翼地走着，不知为什么，我的心底顿时滑过的却是无尽的伤感和心酸！几个月后，堂伯母走了。她从茅房出来，走到樱桃树下面，摔在地上再也没有醒过来。听说堂伯母去世了，父老们不敢相信这是真的，好些人放下手中的活路，哭喊着往她家扑去。老老少少一边哭，一边搓揉着泪眼说起了堂伯母的为人和好处。我只觉得心里头空空的，像被掏掉了五肺六腑，跟着别人一下哭一下抹眼泪……

那以后的日子，我每次路过堂伯母家，望着那拱形的院门，望着院门边的那棵樱桃树，耳畔仿佛响起了堂伯母那熟悉而亲切的笑声。我悄悄地进了她家的院坝，樱桃树下面空荡荡的，没有了堂伯母的身影……