九月的怀念

（一）

一九九二年的九月，望子成龙的父亲决定把我转学到县城读书。可县一小里面的领导和老师，父亲一个也不认得。他牵着我的小手，在陌生的校园里转了几圈，接连问了几回人，才找到了校长办公室。刚开始，校长不理父亲，埋着头只顾忙着手头的工作。在我的记忆中，父亲从不会轻易开口求人，可为了孩子上学，四十多岁的他弯下了腰背，不得不堆着笑脸低声下气地求起了校长。校长实在找不到理由拒绝父亲，无可奈何地摇了摇头，领着我们父子俩去找五年级的班主任老师。

我记得五年级有四个班，校长带着父亲和我从三楼最边上的那间教室开始，连着问了三个班主任老师，老师们听说我是农村学生，生怕拖了班集体的后腿，摇了摇头，没有看父亲一眼就走进了教室。校长摊开了双手笑了笑，对着父亲诉苦：“哎呀，在你们这些家长的眼里，我这个校长的权利最大，学校里的每个老师都得听我的话。可刚才你也看到了，班主任老师不点头，我就是想帮你也是一点办法也没有哩。这样吧，我再带你去问一下五（一）班的张老师，要是她不接受孩子，你们父子俩就回乡下去吧。”父亲就像经历了一次沉重的打击，痛苦地抽搐着，他抓了一把头发，拖着软塌塌的脚步跟在校长的后面，绝望之中带着一丝侥幸。

来到五（一）班教室门口，校长轻轻敲了敲门，叫了一声“张老师”，张老师拍着袖套上的粉笔灰，笑着走了出来。张老师四十多岁，扎着一把头发，穿着整洁的衣服。第一次看到张老师那和蔼可亲的面庞，觉得特别慈祥，有着母亲一样的感觉。校长说明来意后，张老师一时间没有反应过来，她低下了头，搓起了手掌。父亲忍不住微微发着抖，他半握着拳头，右脚往前移动了几寸，僵硬的身子不由得向前倾了倾，半张着干裂的嘴巴，眼神里充满了希翼和乞求。我一手拉着父亲的衣角，一手使劲搓揉着眼眶，瘦弱的肩膀时不时抖动一下。张老师脖颈上的喉头艰涩地耸动了一下，用手理了理额前的头发，缓慢而艰难地抬起头来，望了望校长，看了看父亲，接着往前走了一步，对着我亲切地点了点头。张老师没有一点城里人的架势，她那柔和的目光里，充满了怜爱和关怀。

“校长，我想了想，农村孩子来城里上学实在不容易，我看这孩子模样老实，就让他来我这个班吧。”父亲就像卸掉了肩上的千百斤重担，重重地吐了一口气，眉头中间的那颗疙瘩舒展开了，沟壑纵横的脸庞上终于露出了欣慰的笑容。他那握着的拳头松开了，也许是过于兴奋，他一把把我推到张老师的面前，激动得大声说：“娃娃呀，张老师答应收下你了，她是我们家的大恩人，快快谢谢张老师！”我只觉得一股暖流刹那间涌上了心头，鼻子一酸，差点哭出声来，“谢谢”两个字没有说出来。进城上学后，我一直责怪自己没有一点出息，张老师帮了你那么大的忙，你怎么连一句感谢的话也没有说出来呢？要是没有张老师，你一个农村娃娃就没有机会进城读书，那你今后走的将会是怎样的一条人生道路呢？

（二）

我胆小内向，进城上学的第一天，孤零零地躲在教室的角落里，不敢开口说话，更不敢举手回答问题。我觉得自己就是一只笨拙的丑小鸭，冒冒失失地闯进了一群高贵而美丽的白天鹅中间。那一天上了几节课，时间的一分一秒犹如世纪般漫长，我的头脑里一片空白，什么也没有听进去。我眼巴巴地盼着放学铃声快些敲响，自己可以回到简陋的出租屋，坐在狭长的木板床上，想着绿树掩映的村庄，想着炊烟缭绕的祖屋，想着香味诱人的菜饭……

当我背着鼓鼓涨涨的书包蹦蹦跳跳地跑出教室时，看到张老师手里拿着一个手掌厚的日记本，站在走廊上对着我亲切地笑了笑。她把手中的笔记本递到我的手里，轻声说：“从今天开始，你每天写一篇日记教给老师，你在乡下读书时写过日记吗？”我慌忙摇头，老老实实地回答：“没有。”是呀，我在乡下读书时，老师也没有布置多少作业，放学后我就背着竹箩去村子周围的山坡上割草，直到天黑才背着青草，趁着朦朦胧胧的月光汗流浃背地回来。晚饭后，洗好脚就上床睡觉，没有精力复习课本。我们的语文老师是名代课老师，他初中都没有毕业，每月工资几十块钱。语文老师很忙，上课铃响后，他才气喘吁吁地跑进教室，脚上沾满了泥土，头上落满了草屑。他教我们认了一下生字，摇着头拖长声调带着学生阅读课文，最后就照着参考书念一下段落大意和中心思想。他还来不及布置作业，下课铃就响了，他把教材夹在胳膊里，慌慌忙忙地跑去山坡上干活。那位老师没有教我们写过一篇日记，可我一点也不怪他，每月工资几十块，勉强够他购油买盐，他不去田间地头辛勤地干活，拿什么养活一家老小呢？

张老师带我走进她的办公室，她搬来一把椅子叫我坐在她的身边，找来纸笔开始叫我写日记。她先说日记的格式，再说日记的内容，说得很慢很细，说几句就停下来问一声，接着又往下说。这么多年来，我还清晰地记得张老师教我写日记的那些温馨的画面，我的耳畔仿佛还响着她那熟悉的声音：“写日记一点也不难，记下一天中的所见所闻就可以了，难的是一辈子都在坚持写日记……”从张老师的办公室出来，手里一直捧着她送的那本笔记本，沉甸甸的，橙黄色的塑料封皮，几朵淡雅的小花仿佛散发着迷人的芳香，对着我点头微笑。一本日记本也就几块钱，在城市学生看来，根本算不了什么，只不过是他们一天的零花钱而已。可在我们这些农村孩子的眼里，它就是童年时的梦想和幸福！回到出租屋，放下书包，我开始写起了有生以来的第一篇日记。张老师虽然教了我一些写日记的方法，可写什么才好呢？我急得像热锅上的蚂蚁，围着书桌转起了圈圈。

我想到了父亲带我进城读书的点点滴滴，为了赶路，父亲领着我天麻麻亮出门，我第一次穿上精致的皮鞋，紧紧地跟在父亲的身后。高远的天空漂浮着几朵柔软的白云，黄橙橙的包谷粒从枯黄的包衣里突了出来，一尘不染的山风送来丝丝的凉意。才走了几里路，我的脚后跟被皮鞋蹭掉了一块皮，火辣辣的痛，眼泪花子在眼眶里打转。父亲转过声来，皱了皱眉头，叹了叹气，蹲在地上打算背我赶路。我咬紧牙关忍受着疼痛，一步一步跟在父亲的后面，我想早一点赶到城里，和城里的那些学生一块坐在宽敞明亮的教室里读书。我一笔一画写下了进城读书的经过，第二天早上就硬着头皮把日记本交了上去。没想到上午上语文课时，张老师走进教室就把我的日记本在空中扬了扬，她当着全班同学的面，笑着夸我的日记写得生动具体，她还把班长叫到讲台上，大声读起了我的日记。说句心里话，我那篇日记写得并不好，有不少错别字，一些句子还不通顺。我明白了张老师的一片苦心，她看到我内向自卑，就想通过念日记这样的方式，让我找回一点点自信。当班上的同学纷纷对我伸出大拇指时，我顿时感动得热泪盈眶，我第一次强烈地感觉到农村学生一点也不差，他们和城里的那些公主王子们是同样的优秀。可在之前，我实在没有勇气抬头望人家一眼呀！

（三）

我在城里上学的那些年，星期六还要上半天的课，最后面的那两节课就是打扫教室的卫生。我住的地方离学校不远，每个周六的早上都会带着脸盆去学校上课。同学们开始打扫教室时，我就端着脸盆去一楼的水池里打水。张老师格外疼爱我，当我气喘吁吁地端着满满的一盆水走进教室时，她总会轻言细语地说：“不要急，上楼梯时记得慢一点，打湿了裤子就会着凉。你累了就去走廊上歇一歇，把脸盆给别的同学去打水。”同学们打扫好教室卫生后，张老师仔仔细细地检查了门窗，然后就对同学们说：“大家回去吧，男同学不要去打游戏，爸妈不见你们回家就会担心，过马路时小心一点。”

张老师知道我每个周六都会回乡下的老家拿一点生活费，她领着我走出校园，一路上语重心长地说：“要是你们村通了车那该多好呀，你就不用在十几里的山路上来回赶路。走路时不要慌，走快了会磨破了脚板皮。你最好在街口等等，看看有没有同村的熟人，多个人一起赶路，说说话时间过得快些。你年纪太小，老师担心你在路上碰到坏人！”在学校门口的那棵大树下分别时，张老师叫我快点上路，可当我走了十几米转过身去时，她还没有回家，站立在大树下一直望着我，一直望着我呀！泪水一下子模糊了我的双眼，记得我每次出门进城读书时，母亲总会站立在祖屋前面的草垛下，搓着眼眶一直望着我消失在村口。张老师不是我的亲人，可她却像母亲那样，默默地关心着我的成长。我记得自己第一次回家时，张老师也是在那棵大树下看着我离开，眼里有着牵挂和担忧。当我快要毕业时，她还是在那棵大树下说着同样的话，默默地望着我离开……

时光过得好快好快，不知不觉我就在县一小读了两年的书，记得只是眨了一下眼睛，毕业的日子就来到了面前。小学毕业那天，张老师安排男同学去教室里搬凳子到教学楼前面的水泥地上照相。女同学穿着漂漂亮亮的花裙子，男同学穿上蓝色的校服，戴着鲜艳的红领巾。照了毕业照后，同学们没有打闹，默默地走进了教室，端端正正地坐在位置上等着张老师的到来。坐在前排的同学，没有轮到他值日，可他还是走上讲台擦起了黑板。张老师来了，她像有什么心事，缓慢地走进教室，脚步是那样的缓慢。黑板是干净的，可她还是拿起了黑板擦，仔仔细细地擦起了黑板，时不时用黑板擦磕一下黑板。教室里很静，没有一丝声响，窗户在微风中轻轻地晃了一下，接着有恢复了平静。

张老师终于转过身来，和蔼可亲的脸庞上没有一丝笑意，她从第一排的第一个同学看起，微微地转动着脖颈。劳动委员比我们大几岁，他用手背狠狠地抹了一下眼眶，“哇”的一声带头哭了起来。张老师有些慌了，她用黑板擦敲了敲讲桌，劝大家不要哭。可那会儿没有一个学生听她的话，一个接着一个放声痛哭起来，有的人还用额头时不时碰一下桌面。教室里哭成了一片，窗外的树叶从树上飘落下来，有一两片还飞进了教室，好像在陪着我们一块流泪。张老师劝大家不哭，可她自己也控制不住，她耸动着肩膀，泪水就像两条溪流从眼眶里淌了出来，在脸庞上蔓延开来。放学铃声快要响起，张老师掏出手绢擦去脸上的斑斑泪痕，哽咽着说：“同学们，不哭，回去吧！从你们进校那天起，我就是你们的班主任，看着你们一天天长大，老师的心里头高兴呀！你们升入了中学，记得要好好学习，想老师时就回来看看……”张老师说不下去了，好些女生也听不下去了，她们捂着泪脸，哭着跑出了教室。

从进校那天算起，因为我的胆子小，从来没有大声叫过一声“张老师”，毕业就在眼前，离开母校后见面喊张老师的机会就会越来越少了，我好想在这样一个特别的时刻，多想叫几声“张老师”。当我来到张老师的面前时，自己还没有喊出口，她就对我说：“路上小心一点，暑假帮家里干农活的同时，记得多看一些作文书，别忘了抽空写写日记……”我也像班上的那样女生一样，捂着脸跑出了教室。下了梯子，穿过那片水泥地时，我实在忍不住，转过身去，看到张老师站立在教室外面的走廊上，对着远去的学生不停地挥舞着手臂……