十五里山路

    一

我出生在一个四面环山的小山村，通往山外的是一条曲曲折折的山路。父老们沿着这条山路可以去乡场，也可以去县城，还可以去更远更远的地方。对于年幼无知的山里孩子来说，县城就是最远最远的地方，进城就是一种奢望，更是一个憧憬。我十一岁那年，村里遭遇了一场百年难见的旱灾，田里的水稻颗粒无收，父老们就靠地里的包谷维持着生活。可我万万没有想到，在那样艰难贫困的年头，父亲硬是咬紧牙关把我转学到十几里外的县城读书。他语重心长地说：“儿哎，早一天进城上学好呀，把基础打扎实，上初中才跟得上城里娃娃的步子。”这么多年来，想着父亲，想着母亲，想着那个家对我的点点滴滴的付出，我总会一次次感动得热泪盈眶。那以后的日子，我的命运就和去县城的那条十五里的山路紧紧地联系在一起。它是我求学生涯中的一道坎，更是我的人生中面对的第一次考验！

在县一小上学的那两年，我每星期回一次家，在家里住上一晚，吃上两顿饭，第二天午饭后揣上十几块钱的生活费返校。母亲怕我在路上饿着，煮两个鸡蛋给我带在路上吃。要是家里没有了鸡蛋，她就守在火边烤一个红薯给我带上。母亲缓缓地说：“时间还着早哩，你不要急，路上慢慢走，多歇几回脚。”我每次出门，母亲都说同样的话，我的耳朵都听出了老茧，她还是没有闭上嘴巴。子女是母亲身上掉下来的骨肉，就算子女走到天涯海角，也走不出母亲的视线。家里养着一条油光滑亮的大黑狗，母亲和我说话时，它守在一边眯着眼睛仔细地听。我出门时，大黑狗紧紧地咬着裤脚不让走。母亲扬着手把大黑狗赶进厨房关起来，它“呜呜呜”叫着，还用爪子不停地拍打着木门。我每次都怀着感激和留恋的心情，顺着村前崎岖不平的山路，一步步往县城走去。

山路的两边，是延绵不断的大山。那山很高，望不到顶，显得我特别瘦小；那路很长，看不到头，显得我的脚步十分细碎。我像一只觅食的黄蚂蚁，在弯弯曲曲的山路上一点点爬行，默默地走在自己的世界里，只听到自己的脚步声。对我来说，十五里山路就是人生中的一场马拉松比赛，起点是村子，终点是县城。可这场漫长的比赛，没有裁判，从头到尾只有我一个选手。这是人生中面对的一场艰难的比赛，比拼的是体力，比拼的更是耐力！路越走越窄，只放得下自己的脚板；脚越走越沉，每走一步都要使出很大的力气。脚像火烤着，冒出了汗，脚底板湿漉漉的。脚后跟磨破了皮，血粘着袜子，痛得泪花在眼眶里直打转。我停下了脚步，坐在路边的石板上脱下鞋袜透透气。脚背又红又肿，就像被针一下一下扎着，就像被公鸡一下一下啄着。在这荒山野岭的地方，远离村庄和烟火，脚下的路蜿蜒着往大山深处延伸，时隐若时望不到尽头。搓着脚板，抠着脚丫，我的心底泛起了一丝忧伤和迷茫。在我绝望的时候，我捏了捏口袋里的生活费，摸了摸母亲煮的那两个鸡蛋，想到了父亲那赞许的目光，想到了母亲那鼓励的话语，想到了姐姐那亲切的笑容，心底顿时滋长出一种昂扬向上的力量。我渐渐明白自己上学这条路，是家人一锄头一锄头在崇山峻岭中开凿出来的，角角落落沟沟坎坎都撒满了他们的汗水。这十五里山路，不是我一个人走，一家人都在默默地陪着我走，我怎能让他们失望呢？我是踩着家人的肩膀，向着梦中的地方一步步走去的！

我穿上鞋袜，系紧鞋带，喝几口山泉水，一步一步往山外的世界走去。一路上走走停停，停停走走，直到暮色苍茫的黄昏，气喘吁吁的我赶到了灯火闪烁的县城。

    二

上初中后，我自己学着煮饭吃，米和菜都是从家头带去城里的，有时还提上小半罐油辣椒。我从家里带去的还有咸菜、霉豆腐、干豆豉、炒黄豆。家里有什么吃的，母亲就给我带上什么。那一年，我那稚嫩的肩膀开始压上了沉甸甸的担子，我就这样挑着柴米油盐走进了自己的中学时光。我记得肩上的大米，母亲用筛子仔仔细细地筛过，粒粒饱满。我记得挂在扁担上的白菜，是姐姐刚从菜园里割回来的，散发出甜丝丝的味道。我更忘不了母亲炒的黄豆，焦黄香脆，放进嘴里咀嚼一下，“咯嘣咯嘣”地响。母亲帮我捆好大米和白菜，再给一点零用钱，我挑着担子小心翼翼地出门，挂在扁担上的大米和白菜就开始晃荡起来，像在唱着离别的歌谣。我挑着的是母亲那绵长的叮咛，是自己藏在心底的梦想，更是一家老小的期盼！

　  我挑着担子走在坎坷不平的山路上，怕扭伤脚，不敢放开脚步赶路。一粒粒汗珠从额头上滚下来，也顾不上伸手去抹一下。曲曲折折的小路，两边是一丛丛半人高的灌木，没有歇脚的地方。山路就是绕不完的弯，从山顶绕到山脚，一弯连着一弯。走山路就是不停地绕弯，过了这弯，你转过身再接着绕弯。我不敢大意，伸着双手抓着挂在扁担两头的大米和白菜，一步步稳稳当当地走，怕米口袋碰着地面，时不时耸动一下肩膀，把担子往前挪一下。山路很陡，没有铺石板，有些拐弯的地方落满了细碎的砂石，踩在上面，脚下打滑，身子就会往前滑动。记得有一次，我挑着担子下山，不小心被地上的枝条绊了一下，身子晃动着一扑倒在地上，肩上的大米“哗啦”掉落下来，撒满一地。我的衣服被路边的刺树划了道口子，膝盖被砂石擦破了皮，可自己顾不上疼痛，用手掌撑着地面，使出浑身的力气一点点站起来。是的，这山路上就你一个人赶路，没人扶你一把，你只有硬撑着站起来！撒落在地上的大米是我半个月的口粮，这一粒粒饱满的大米是父亲用汗水喂养出来的，我一边责怪自己没有出息，一边蹲在地上把大米捧进口袋里。到了最后，连砂石也一块捧了起来，我不停地晃动手掌，把砂石抖落，再把大米放进口袋。粘着泥土的米粒，我一粒粒捡起来，放在嘴边吹一口。一粒米就是一滴汗，我就靠这一粒粒大米喂养长大，就算它粘满了稀泥，我也不觉得脏，煮出来的米饭还是香喷喷的。我蹲在地上睁大双眼仔细地看，还扒开草丛到处去找，看有没有大米弹落在里面。在农村人的眼里，粮食就是宝贝，掉落了一粒粮食谁不心痛呢？

我重新扎紧袋口，忍着疼痛挑着粮食一瘸一拐地赶路，走着走着，感情的潮水翻动着，一浪浪拍打着胸口，酸苦辣一下涌上了心头。不知是汗水还是泪水，一下模糊我的双眼，树木、庄稼、田野也跟着渐渐模糊起来。那时候，我多想放下肩上的担子，坐在路边的石板上痛痛快快地哭上一场。我更想扯开嗓子对着高山大喊几声，这上学的路为什么会这么长这么远这么难呢？可仔细想想，哭有什么用呢？喊又有什么用呢？你停下了赶路的脚步，永远到达不了自己想去的地方。你没有向命运低头，眼前的困难就会给你让出一条路来，而这条路也许会越走越宽，走下去说不定就是一片新天地。一次次走在这条十五里长的山路上，我记不清自己穿破了几双鞋，我也记不清自己摔了几次跤，就这样风里来雨里去走完了自己的中学时代。那么多年过去了，膝盖上的伤已经不痛了，可挑着担子上学的那些生活片段，却让人终身难忘。我每次想着那份辛劳，想着一路上撒落的汗水，残留在肩头的印痕又开始隐隐疼痛起来。

    三

骂咒村，是我上学路上绕不过去的一个站点。每一次想着那个几百户人家的村庄，想着村口那户人家的灯火，我的心底总会涌动着一股股暖流。

　  上中学后，星期六也要补课，到了冬天，下午放学天就快要黑了。我一路跑回出租屋，放下书包带上空瘪的粮食口袋，拔腿就往十五里的村子冲去。老家那边的冬天，不是刮风就是下雨，路面湿漉漉的。我就在曲曲折折的山路上跑，身后是一串串深深浅浅的脚印。这歪歪斜斜的脚印，铺满了十五里山路。风刮着脸，就像刀子划过，生痛。雨落在身上，像虫子爬过，冰凉。想着那烟火熏烤的祖屋，想着那铺着稻草的木床，我的心里又渐渐暖和起来。我用了三十分钟，气喘吁吁地跑上陡峭的山梁，跑完这段最难走的山路，可以松了一口气。胶鞋上沾满了泥块，怎么也跑不快，我不得不停下来刮掉鞋底的泥块，接着翻过一座山坡，就到了骂咒村的地界了。我出了一身热汗，有些累了，看不清崎岖不平的山路，伸出双手摸着黑不慌不忙地走，高一脚低一脚绕完一个小山坡就到了箐门口，再接着穿过一片稻田就是骂咒村。村口有户人家，我看到了他家从窗户透出来的灯光。在漆黑无边的夜里，那灯光是那样的微弱，可让我看到了希望和温暖，照亮了回家的路。离村子越来越近，灯光也越来越亮，隐隐约约还听到几声狗叫声。我知道过了这村子，很快就要到家了，可以吃到母亲做的饭菜了。家，是藏在游子心底的一个梦。当你风尘仆仆地回到生养自己的地方，刮在身上的风是暖的，一路上的苦都是甜的！

记得我上初二那年，有一次回家刚出城口，就觉得天气非常沉闷，腿脚软绵绵的没有力气。路边的树一动不动立着，叶子也没有晃动一下。墙角的小草耷拉着脑袋，没有一点儿生机。草丛里的虫子，时不时有气无力地叫上几声。我热汗淋漓地爬到半山腰，一条两米多长的乌梢蛇躺着挡住了去路。那是老家常见的一种蛇，没有毒性，也不会主动攻击人或牲口。在父老们的眼里，虫虫蚁蚁都是一条命，它们是人类的朋友，大人小孩都不会去伤害它们。那乌梢蛇听到我的脚步声，仰起头望了望，用力甩动一下尾巴不慌不忙地钻进了草丛中。听老人们说，老蛇出洞，老天就会下雨。我慌忙往山顶跑去，在这前不巴村后不着店的荒山野岭，没有一处遮风挡雨的地方，要是碰上刮风下雨的天气，淋湿了衣服不说，说不定还会碰上生命危险。我一直再跑，像鸟儿往温暖的小山村飞去，一丛丛灌木从身边闪过去，耳边响着呼呼的风声。汗流浃背地跑到箐门口，黑沉沉的乌云从山那边压了过来，几只青蛙在田埂上没命似地跳着，闪电像火蛇在舞动，接着响起了炸雷。我没有选择，使出全身力气往前冲，就想在下大雨前赶到骂咒村村口的那户人家躲躲雨。豆大的雨点噼噼啪啪地落在身上，我忘记了记忆和想象，只晓得一个劲往前扑。当我湿淋淋地扑到那户人家的屋檐下时，鞋子全都湿了，头上的水还不停地往下掉。我用力甩了甩头发，打了一个响亮的喷嚏，一把脱下身上的湿衣服拧了起来。我在想，要是没有村口的这户人家，就这样淋着瓢泼大雨回家，说不定会生一场大病。

木门“吱嘎”一声响了，走出来一个中年男人，他望了我几眼，爽快地说：“这雨大得很，快来家里头躲躲雨。”我点点头跟着中年男人进屋，他从堂屋的大门后面搬来板凳，接着找来毛巾给我擦脸。男人又接着去灶房里拿来几个鸡蛋大小的煮洋芋塞到我的手里。他话少，也没有问我是哪个村子的，也没有问父母亲的名字，低着头咂烟，嘴角露出一丝笑意。那时的人真好，他们不会欺穷敬富，也不会欺软怕硬，更不会见死不救，心里只装着真、善、美。雨渐渐小了，我担心母亲不见我回去会着急，对男人说了些感激的好话，急着赶路。男人又找来一块薄膜，让我顶着走。我看到他的脸上，露出憨厚的笑容。那张薄膜，在风雨中为我撑起了一片温暖的天空。时至今日，我还想着那户人家给我的那几个鸡蛋大小的煮洋芋，那是我一生中吃过的最香的东西！

四

那条十五里的山路，我走了五年，走完了我在县城上学的那段艰难的时光。是呀，仔细想想，人这一辈子又有多少个五年呢？中考结束后，我背着铺盖顺着这条十五里山路回家，那是我在县城上学时最后一次走这条熟悉而亲切的小路。睡了几年的铺盖，洗洗刷刷已分不清颜色，可我还是舍不得扔掉。铺盖里包着几件换洗的旧衣服，裹着一部《说唐全传》。中考前，姐姐给我一些钱，叫我拿去买些牛奶喝，补补身子。我舍不得买牛奶，花了二十几块买了这部小说，剩下的钱打算带回去给家里买一包化肥。我感觉到姐姐就一直陪在我的身边，心里很暖和。回家的山路，连着骨肉亲情呀！                                                                       我走得很慢，路边的树在和我挥手道别，鸟儿在着唱离别的歌谣，大山默默地为我送行。我舍不得抖落鞋底的泥块，掐一片叶子摘几朵野花捡一块石片，很想把这一路上的东西全都带走。翻上山梁，一蓬刺树下淌着清澈透亮的山泉水，她正在亲切地等着我的到来。这山泉水，滋润着多少赶路人那干涸的心田呀！躺在草地上，望着山泉水顺着小水沟流淌，似乎流进我的心里，那声音就像小提琴拉出来那样悦耳。听着这样的声音，我想到了母亲的叮咛，在漆黑的夜里走多远的山路也不会孤单。每次进城或回家，我都会在这山梁上歇歇脚，喝几捧山泉水，洗几把脸。这儿远离城市和村子，是一处宁静的心灵港湾。我喜欢从口袋里摸出一份试卷，摸着后脑勺想着解题的方法，也会摇头晃脑地背诵一些诗词。我还喜欢站在山梁上观赏四季的风景：春天，山梁下的稻田里开满了金灿灿的油菜花，山路上弥漫着花香的气息；夏天，绿油油的庄稼在风中滚动着，一浪浪起伏着向远方涌去；秋天，一片一片的包谷熟了，满山遍野荡漾着谷物的清香；冬天，荒山上的野果缀满了枝桠，像一团团火燃烧着，温暖着我的心窝。我感受到了大山的博大和丰富，我感受到了大山的生动与美好。大山是一个个古老的神话，而山间的小路，就是一段段美好的传说。我用一行行文字把这求学路上的一串串风景记在笔记本里，几年下来，写了厚厚的几本。这些日记本，是求学路上最美好的回忆，是人生中最宝贵的一笔财富。

我像以往那样站在山梁上，深情地眺望着县城的方向，生活了整整五年的小城给我留下了多少美好和难忘的回忆呀！再见了，我生命中走进的第一座城市！再见了，我的人生中最艰难的那段求学时光。再见了，这条来来去去走了五年的山路！我不知道今后摆在自己面前的将会是怎样的一条人生道路，可不管脚下的那条路是平坦还是坎坷，我都坚信自己会稳稳当当地走好每一步，一步一步往藏着梦想的地方走去……