刘荣
网站用户
一
这村子叫潭头，是深圳很不起眼的一个城中村。
早就想写写潭头了，可每次提起笔来，不晓得从哪儿写起。我想既然想不出好的开头，那干脆就从老家的小五哥说起吧！
在我的记忆中，小五哥长得很帅，喜欢梳偏分头，身上的衬衣用肥皂仔仔细细搓洗得发亮，好像会晃眼睛。白衬衣散发出阳光般的味道，闻一闻那种味道，总会让人心里头暖烘烘的。
小五哥上过学，算得上我们村里的文化人，眼界比身边人开阔得多。他不甘心像祖辈那样守着一亩三分地，过着脸朝黄土背朝天的日子。那是1993年秋天，忙完田间地头的农活后，小五哥背着几套换洗衣裳，沿着村前那条坑坑洼洼的马路一步一步走出四面环山的小山村，赤手空拳去深圳闯荡。如果我没有记错的话，小五哥是我们村第一个来深圳打工的人。
小五哥来深圳后，进了松岗潭头的一家油漆厂，那厂待遇佷不错，每月工资千把块钱，不知道比在老家种庄稼强了多少倍！我那年上小学五年级，第一次从小五嫂的嘴里听到松岗潭头这个陌生而遥远的地方。我想小五哥打工的那个叫潭头的地方，应该会有一栋栋高楼，还有一条宽阔的公路，一天到晚有很多车在上面跑来跑去的。
1997年，小五哥回老家过年，三姐对爸爸说，她想跟小五哥来松岗潭头打工。那年月，在我们那个贫穷而封闭的小山村，人们的思想比较保守，好些人根深蒂固地认为出门打工是不务正业，还没哪个女孩子敢出远门打工。爸爸是一名乡镇干部，思想比较开通，他笑着对三姐说:“娃呀，想去就去吧，自己的路自己去走，不要怕旁人讲闲话嘛。”
这么多年过去了，至今我还清晰地记得三姐来松岗潭头打工的那些场景。那天是大年初六，阴沉沉的天空飘着一星半点的雨丝，冷风从脸颊刮过，冰冷冰冷的。三姐穿着一套黑色的西装，披着一头长发低着头黙默走在小五哥的后面，没有说一句话，眼眸流淌着眷恋和不舍。
妈妈和我送三姐到村旁的古桥边，三姐跟着小五哥，一步步缓缓地走向山外的世界。妈妈蔵着千言万语想对她说，可好几次又把快到嘴边的话活生生地吞下去。我泪眼婆娑地着三姐一点点一点点消失在马路的拐弯处，五肺六腑仿佛被掏空了，同时又塞进无边的思念……
那以后的日子，一家老小就盼着三姐的来信，很想知道她在潭头有没有找到工作，过得好不好。等信的日子是那么漫长，而这种折磨人的漫长又夹着说不清的惊喜和甜蜜。半个月后的一个傍晚，家里收到了三姐的来信，一家人总算松了一口气。三姐在信里说，松岗有很多工厂，女孩子很容易找到工作。她来松岗没几天，就顺顺利利进了潭头二工业城的侨吉厂，每月工资四百来块钱。那活不累，把打磨好的珠子一串串穿起来。三姐还在信里夹了一张相片，她穿着红色的工衣坐在草坪上，双眼望着前方，面带微笑。她身后的那几棵树很高，叶子也很长，散发出深圳这座城市的气息。那树有点像老家的棕树，可又比棕树高得多。我来深圳后，才知道那是棕榈树，深圳的角角落落随处都可以见到。
那以后的日子，三姐经常给家里写信，每封信都很长，满满的几页信纸。她在信里写到了打工的工厂，写到了热心的工友，还写到了食堂里的饭菜。就是这一封封飞越万水千山的信，就是这一行行流淌着思念的文字，把生养我的小山村和三姐打工的松岗潭头紧紧地联在一块，血肉亲情怎么分得开呢？也就是三姐的这一封封信，让我对潭头这个地方渐渐熟悉起来。每次想着三姐打工的这个叫潭头的地方，我心里总会涌动着一股股暖流。亲人打工的地方，就像生我养我的家那样温暖！
二
2001年中专毕业后，我在老家那个巴掌大的县城找不到工作，不得不灰头土脸地回到了生养自己的小山村。回村后也没什么出路，为了填饱肚子，我只好扛起半人高的锄头种起了庄稼。
那天是八月十五，我在学校后面的山坡上收包谷。傍晚，夕阳静静地涂抹着那片包谷地，干枯的包谷叶披上一层蝉翼般的光彩。我快要收完地里的最后一挑包谷时，妈妈气喘吁吁地跑去包谷地里找我，说三姐打电话叫我去她那里打工，在老家种庄稼苦得很。
每次听到《春天的故事》这首歌时，我总会想起深圳那座激情四溢的城市。可我一直觉得深圳远在天边，和自己的生活隔着很远很远的距离。可三姐打来的那个电话，就像萤火虫闪着的亮光，一下子照亮了我那暗淡的天空，我在心底第一次做起了远行的梦。我仿佛听到了一种从远方传来的声音，情感的激流在胸膛澎湃起来……
离家那天，是个烟雨蒙蒙的清晨，我不知道天空飘着的雨是不是妈妈流下的泪。妈妈送我到村口的小卖部边，叹着气一字一顿地说:“娃呀，你爸不在人世了，你没有什么依靠，就靠一条命去深圳拼闯吧。我想你只要不懒不谗，是会闯出路子来的！”
我咬着唇点了点头，带着妈妈的叮咛，坐上开往深圳的大巴，去松岗潭头投靠姐姐。那是我第一次出远门，我不敢回头，怕自己会在妈妈面前流泪……
我缩倦着瘦小的身子靠在椅子上，小心翼翼地打量着车厢里的乘客，想着未卜的前程，莫名的忧伤一点点爬上心头。可想着明天就见到了三姐，我的心里有种说不出的兴奋和激动！大巴车走走停停开了二十几个小时，直到次日傍晚才抵达松岗潭头。三姐请假来潭头路口接我，她从头到脚仔仔细细看了我一遍，揉着眼眶笑了笑，一把抢过我手中的背包，领着我去107国道边的潭头村。三姐结婚后，在潭头村租房住，这村子离她上班的工厂不远，十来分钟的路程。我跟在三姐的身后边走边想，这个无数次出现在梦中的潭头村会是个什么样呢？
三姐带着我从莲雾酒店下面的一扇敞开的铁门走进潭头村，巷口有个老人在吧嗒吧嗒咂叶子烟，烟味有点呛人。往逼仄的巷道走下去，见到了一些烟火熏染的瓦房，一条油光滑亮的小黑狗蹲在门口。瓦房的边上，有块四四方方的菜地，老家那边每家每户都有一块这样的菜地。从菜地前面走过，望着菜地里的绿油油的白菜，我觉得很亲切很熟悉，第一次来潭头村就有种回到家的感觉！
潭头村出租屋很多，可就是这些看上去不起眼的屋子，住着形形色色的人，他们有着一个个大大小小的梦想！三姐住的屋子不大，可她是个勤快人，锅碗瓢盆收拾得井井有条。姐夫系着围裙在切菜，电饭锅咕咚咕咚地冒着气泡，大米那淡淡的清香味一点点飘散开来。高压锅炖着排骨，诱人的肉香味溢满了屋子的角角落落。
虽然在大巴上没有睡好觉，可我觉得一点也不困。大半年没有见三姐了，我心里藏着好多话想对她说。三姐把我的背包放下，望着我动情地说:“小弟，不要见外，来到了潭头，姐这儿就是你的家呀！”
我还没有坐下，姐夫就递过来一个洋桃。我从没见过这种水果，不晓得是什么味道。我趁姐夫去灶边炒菜，偷偷咬一小口洋桃，酸甜酸甜的，味道还挺不错。
姐夫一边搅菜一边说:“你姐是个急性子，中午就去潭头路口接你，站在路边等了几个小时。”
我开口就问:“三姐，今天不是礼拜天，你没去上班？”
三姐说:“没上班，我请假去接你。”
我反问一句:“三姐，请假会扣工资吗？”
我刚从老家来深圳，没有打工的经历，就傻傻地问了一句，这句话把姐夫都逗笑了。看着姐夫捂着嘴巴笑，我才觉得自己好傻，请假怎么会不扣工资呢，天底下那有这种好事呀。三姐点了点头，一脸平静地说:“会扣一天底薪，30块钱的满勤奖也泡汤啰。”
我一听急了，拍着腿大声说:“姐，我有你们的详细地址，我找得到你们住的地方，你不用请假去接我。唉，我在老家挑米去县城六枝卖，1斤大米才卖8毛多钱哩。你请假扣掉的那几十块钱，可以买好几十斤大米呀！”
三姐眨着眼睛望着姐夫笑了笑，语重心长地说:“弟弟，帐不能这样算。在我眼里，金钱在亲情面前，就是一张薄薄的纸。爸爸临终前再三嘱托，要我们这几个姐姐照顾好你和弟弟，爸爸的嘱托我一辈子不会忘记！”
听着三姐那些贴心的话言，激动而幸福的泪水差一点就从我的眼里流了出来。爸爸去世后，要是没有几个姐姐的关照，我不晓得自己过的会是什么样的日子。我和三姐坐在沙发上，说起了生养自己的小山村，说起了升起炊烟的祖屋，说起了体弱多病的妈妈。我们姐弟就那样坐着说了好多好多的话，不管风尘多么厚重，至今我还记得三姐对我说过的那一句:“弟弟呀，为了死去的爸爸，为了妈妈，不管生活多苦多累，你要好好活着！”
来潭头的第一夜，我和三姐坐着聊天，直到夜半三更才上床睡觉。躺在凉席上，我一直在轻声问自己，你踏上了打工的征途，接下来面对的将会是什么样的明天呢？你没有别的选择，既然来到深圳打工，不管前面的路多苦多累，你一定要咬紧牙关走下去！
三
来潭头的第二天，三姐说:“你别急着去找厂，在老家收包谷累了，好好歇几天。”
我急着说:“姐，我出门时答应过妈妈，进厂打工发了工资，就给家里寄钱。”
三姐见我心急，勉强点了点头，带着我去潭头村附近的几个工业区转了一圈，熟悉熟悉环境。三姐心疼我，一点也不希望我这么快进厂，受打工的苦累。她只是领着我在工业区门口随便看看，也不进去看哪些厂招工。回出租屋的路上，三姐顺便去潭头菜场买些菜。我无聊时喜欢看看书，在菜场边看到有人摆地摊卖旧杂志，花了两块钱买了本《大鹏湾》，带回去看。那是我第一次看《大鹏湾》这本打工杂志，一行行质朴的文字，像一双温热的大手，为我轻柔地拍打着一路走来的尘土。那些文字在我眼前跳跃起来，时而变成村子上空的一缕炊烟，时而变成车间机台发出的声响，时而变成一泓缓缓流淌的清泉。我捧着《大鹏湾》站在出租屋外面的水泥地上，望着灯火闪烁的天空，坚信自己的明天会变得更好！
第三天，三姐去厂里上班了，姐夫带我去工业区找厂。可万万没想到的是一家家工厂只招女孩子，像我这样刚从家里出来的毛头小子，一无经验二无技术三无文凭，想找份适合的工作简直比登天还难！
姐夫叹着气说:“找不到适合的工作，你跟我学着推销化妆品，挣的钱不比进厂打工的少。天气一天天凉了下来，人也不怎么辛苦。”姐夫来深圳后，一直没进厂打工，靠推销化妆品养活一家老小。
我笑着点了点头，只要可以挣钱，什么活都可以去干！为了生活，我背着鼓鼓涨涨的业务包，背起了一家人的希望，跟着姐夫推销化妆品。
那是十月，这时候老家那边变冷了，可深圳还是很热。湛蓝的天空没有一丝云彩，也没有一缕凉风拂过，烫热的地面仿佛着了火马上就要燃烧起来。阳光犹如带着锯齿的芭茅叶子，像一把把刀来来回回刮着我那黑瘦的脸颊，豆大的汗珠从额头上吧嗒吧嗒地掉了下来。我抹了抹脸上的汗水，跟着姐夫不知走了多少路问过多少家美容院和发廊，只觉得嗓子快要冒出烟来。姐夫从口袋了摸出了几块钱，在路边的小店里买了两瓶纯净水，我迫不及待地拧开瓶盖，仰着脖子咕咚咕咚地喝了起来。我和姐夫背着沉重的业务包穿梭在城市的大街小巷，强烈的阳光如针般锐利，深深地扎进我的肌肤，火辣辣的疼。我不知道自己赶了多少路，受了多少苦累，脚底板磨起了肿胀的血泡。虽然脚上磨起了水泡，可心头就像喝了蜂蜜那样甜。只要挣得到钱，让妈妈过上几天好日子，我甘愿承受生活中的一切苦累！
在外劳累了一天，当我拖着散了架的身子坐中巴车回到潭头时，望着三姐的出租屋透出的亮光，丝丝的暖意在心间弥漫开来。
那以后的日子，我的脚步跑遍了松岗沙井福永这些地方的每个角落，一滴滴汗水，浸透了推销化妆品的每一个日子。推销化妆品费鞋，当我从家里穿来的那双皮鞋断底时，几十个浸透着汗水的日子悄无声无息地从指缝问流走了，不知不觉我来潭头有三个月了。
新年的脚步一天天走近，深圳是一座移民城市，春节在中国人心里是一个重要的节日，在外流浪的人们在厂售票处排队买起了车票，欢天喜地回家过年。年前几天，好些店铺都关门了，街上冷清，这时候出门推销化妆品，也没什么生意。我没有出门，坐在三姐的小屋里看书，有时也写一写日记。
三姐放假了，她说:“弟，想妈妈就回去过年吧，我去褔永给你买车票。”
我很想妈妈和弟弟，很想回家看看他们。可我出门才三个月，没挣到多少钱，无奈地摇了摇头，咬着嘴唇低声说:“姐，村里的小连生是个热心热肠的人，我请他带了1000块钱给妈妈，就不回去过年了。到了清明节，我再回老家去给爸挂纸。”
三姐点了点头，叹着气说:“你和我们在潭头过年，妈妈是放心的。”
姐夫说:“我们的观念要转变过来，在那里过年都一样。深圳给了我们想要的生活，从某种意义上讲，深圳就是我们的家。我们住在潭头，对这里的每条街每栋楼都熟悉，潭头就是我们的第二个故乡！”
那时候我来深圳打工不久，一点也理解不了姐夫话里的意义，以为他是在胡说。在外打工十几年，我才明白姐夫多年前说的那句话很有道理，吾心安处是故乡呀！
三姐开始去潭头菜场买菜，又去佳华商场买了些糖果，外面什么都有卖，鸡鸭都有人宰杀，不像在老家那样麻烦。打工人在外面过年，就年三十那天张罗一顿年夜饭，简简单单。三姐出门打工几年了，我以为她忘了老家那边的过年习俗。没想到她蹲在地上洗菜，整片菜叶洗干净，中间不折断，再顺着茎从中间撕成几绺放在油汤里煮。这道菜老家那边叫“长白菜”，年夜饭的餐桌上必不可少，寓意:长吃常有，长长久久。
潭头本地人放起了一串串鞭炮，鞭炮声此起彼伏，整个屋子好像也跟着晃动起来。我躺在床上，黙默想着老家的妈妈和远在天堂的爸爸，流下了一行行泪水，打湿了枕巾。我没有一点睡意，拭去脸上的斑斑泪痕，在日记本上写下了一行行思念的文字。没有出门打过工的人，是体会不到那些文字背后的辛酸与无奈的。
年后，招工的厂多，我没有去推销化妆品，而是进了潭头二工业城的加利灯工艺品厂，从事后勤管理工作。那是我来深圳进的第一家厂，进厂第二天，我从三姐那儿搬去了厂里住。打工人的全部家当就是一个冲凉的水桶和几件换洗衣服，当我提着水桶走出潭头村时，在这儿生活过的那些美好而难忘的往事，一幕幕滑过眼前，像是放电影。不知为什么，我的眼窝渐渐润湿起来……
那以后的日子里，我经常想起这个叫潭头的村子，自己来深圳落脚的地方！
四
2005年，三姐在山门村开了店，搬离了潭头。七月份，我在东方八队进了一家皮革厂，也离开了潭头。我想三姐离开了潭头，今后自己还会去这个村子吗？
打工的生活充满了太多的变数，谁也说不准明天会发生什么事。有时候上午还在厂里好好地干着活，下午就卷起铺盖去别的地方找工作。流浪的人呀，像无脚鸟在不同的工业区不同的工厂飞进飞出，没有停下来的时候。年底，我万万没想到表姐会从大王山那边来松岗，进了蚌岗对面的金峰厂。那厂离潭头村很近，表姐就在村里租房住。表姐是个热情好客的人，星期天早上，我还躺在宿舍的铁床上睡觉，她就发来了短信:弟，我天麻麻亮就去菜场买菜，你起床后来潭头吃饭，人多吃饭香。
表姐她们厂加班多，好不容易碰上一天假期，就该好好歇歇。我给她回信息:姐，你平时上班累了，星期天就歇一歇，不给你添加麻烦了。
刚发完信息，表姐就打来电话:弟，快过来嘛，没有大酒大肉给你吃，就吃些粗茶淡饭。你喜欢吃折耳根，我给你拌了一碗。折耳根，一点点散发出家的味道，紧紧地箍着异乡游子的心。
挂断电话，我起床后，换上衣服在水果摊上称了几斤水果，去潭头表姐家。是呀，就是因为表姐搬来潭头，我又来到了这个熟悉的城中村，是血脉亲情把这村子和我联在一块。
表姐住在菜地旁边的屋里，我到她家时，她正忙着拣折耳根。表姐抬起头见我提着水果，生气地说:“老表，自己人还这样子见外，来潭头吃顿饭买哪样子水果嘛。”
“姐，就是自己人才来你家吃饭，几斤苹果不值钱。”
“打工挣钱不容易，一分一厘都是血汗钱。下次你来潭头吃饭，要是再买东西的话，我就不让你进家去。”
“姐，来你家吃饭，尽给你增加麻烦。”
“弟，你不来家里，我也要吃饭嘛。你来了，吃饭时不就多一双碗筷吗？”
表姐接过我手中的苹果，倒在盆里洗干净，用干帕子擦干，挑了最大的一个递我给吃。表姐擦了擦手，接着拣起了折耳根。在老家，田坎地角长满了折耳根，白白嫩嫩的，散发出淡淡的清香味，这是大人小孩喜欢吃的野菜。有些手脚勤快的妇女，也会挖去街上卖，换些盐巴钱。来深圳打工后，我一直在工厂饭堂吃饭，再也没有吃过折耳根。可我没想到在深圳也有折耳根卖，不过是人工种植的，长得粗，味道也淡了一些。
表姐笑着说:“我是在超市看到折耳根的，生怕旁人跟我抢，挑选了三两斤回来拌吃。”
表姐把折耳根掐成一小节一小节的，搓掉细毛，用盐巴腌，倒上酱油，撒些味精辣椒面，用筷子搅拌均匀。在表姐这里，我吃到了折耳根这道地地道道的家乡菜，那可是我来深圳打工后的第一次。折耳根，勾起了我藏在心底的一抹浅浅的乡愁！
饭后，表姐陪我聊了一会儿，又忙着找来半盆洋芋削皮，准备焖洋芋吃。表姐把洋芋削皮后洗干净，切成两块放在油锅里炒几下，撒点盐添些水，盖上锅盖焖烧。油锅吱吱地响着，屋里弥漫着洋芋的诱人香味。我嘴馋，喜欢吃洋芋，咂着嘴巴坐在门边，流着口水等着焖洋芋。洋芋焖熟后，表姐揭开锅盖散散热气，端到屋子中间招呼大家吃。一个个黄灿灿的洋芋，香味扑鼻，令人垂涎欲滴。洋芋焖得很熟，用筷子不好夹起来，表姐找来碗筷，夹了一碗端给我。我也不客气，端起碗就吃，吃得肚子涨鼓鼓的，不停地打着响亮的饱嗝。表姐焖熟洋芋后，又接着淘米煮饭。屋里闷热，望着表姐流着汗水进进出出忙着，我又帮不上忙，心里头实在是过意不去。
不加班的周末，我总会接到表姐的电话，叫去她家吃饭。每次来到潭头，看到那些烟火熏染的老屋子，看到那小片四四方方的菜地，看着坐在表姐屋里说着家乡话的老乡，我觉得心里暖烘烘的，就像回到了熟悉的家！
