家里的包谷地

一

土地下放到户那年，我们家分到了十几亩包谷地，勤劳的父母亲就靠种庄稼养活一家人。

我在老家凉水井度过了童年时光，成长中经历的很多人和事已经想不起来了。但有两件事深深地印在我的记忆里，一辈子无法抹去。

栽包谷。

家里栽包谷，我去放包谷种。父亲握着薅刀在前面挖包谷窝窝，一尺远一个，像鸟巢那样小巧精致。一行行包谷窝窝，从地头伸展到地尾，铺满了父亲的世界。我穿着父亲的中山装，两个大口袋里分别装满了包谷种、四季豆种。瘦瘦小小的我踩着松松软软的泥土，左手抓出三颗包谷种，右手摸来一颗四季豆种，混在一块不偏不倚地放进包谷窝窝里。母亲跟在我后面盖包谷种，她把边角坎旁的杂草锄铲干净，还低下头拔一下细小的杂草，用薅刀把土疙瘩掏碎，严严实实地盖在包谷种上。

那些包谷种，种在包谷窝窝里，种在父母亲的心坎上！

收包谷。

八月，地里的包谷熟了，一片连着一片，一坡接着一坡。秋风荡起，满山遍野荡漾着淡淡的清香味。这是汗水的味道，也是父亲的味道。

老家山多，收包谷靠人挑马驮。

我们家有几分地在蚂蚁箐，那地方离村子有十几里路。父亲去蚂蚁箐收包谷，天亮带着饭菜出门，顺着大山中间那条坎坷不平的山路赶去包谷地。黄灿灿的包谷籽粒，从枯黄的包谷壳里突出来，咧着嘴巴望着父亲笑，金黄色的秋天也跟着包谷籽粒笑了起来。父亲握着沉甸甸的包谷棒子，用力往下一拉，“咔嚓”一声，包谷棒子从包谷杆上跳了下来。父亲捧着自己用汗水和心血喂养出来的粮食，心里暖暖的，就像捧着自己的孩子，就像捧着一个完整的世界。包谷堆在地埂下，像小山那样高，父亲坐在地上开始剥壳。撕开一层层洁白柔软的包谷壳，抹去干枯的红缨，圆滚而密实的籽粒一行行排列着，在阳光下泛着金色的光芒，幸福顿时填满了父亲的世界。

 父亲干活到中午，吃几口门时带去的冷饭冷菜，喝几口山泉水润润喉咙，顾不上咂叶子烟，接着剥包谷壳。父亲装满了一挑包谷，搓了几下手，弯腰握紧扁担，把百来斤重的担子举到膝盖处，缓一口气，接着咬紧牙关再把重担举过肩头，头歪了一下，用力挪一下扁担，担子稳稳地落到肩膀上。这一连串的动作，起起落落，像流水一样顺畅。父亲耸动一下肩头，甩着胳膊一步步往山间的小路上走去……

 小路两边是绵延不断的大山，父亲扶着扁担小心翼翼地一步一步走赶着，汗水撒满了沟沟坎坎。肩上的扁担吱吱嘎嘎呻吟着，像在讲述着生活的艰辛与苦累！父亲挑着的是生活的重担，是一年的心血，更是一家老小的希望！

这条山路是多么远多么长呀，直到天黑父亲才热汗淋漓地挑着上百斤的包谷回来。望着疲惫的父亲，摸着那根浸透着血汗的扁担，我想等自己长大了，就接过父亲的扁担去挑包谷，让他好好歇一歇！

二

父亲种地，尝尽了人间的辛酸苦辣，他不想让儿子像他那样吃苦受累。1992年，我十二岁，父亲把我转学到县城读书。

那以后的日子，父亲每月都会挑着黄灿灿的包谷来城里卖。他在人群中吃力地挪动着双腿，走走停停停停走走。他生怕肩上的粮食滑落下来，排着双手牢牢抓着粮食口袋的角落。父亲在大树下找到一处干净的地方，把口袋放了下来，用力抖了几下，接着解开绑扎袋口的布条。父亲守在粮食口袋的后面，眼里充满了希冀和期盼。他巴不得自家的粮食买个好价钱，也好多给我一些生活费，也好让我买些零食吃。父亲一边数着买米换来的钱，一边赶来学校找我。他顾不上咂一锅烟，也顾不上喘口气，把生活费交到我的手里，匆匆忙忙往家里赶去。

站在教室外面的走廊上，攥着几张温热的票子，凝望着父亲那渐行渐远的背影，我再也控制不住自己，泪水一下模糊了双眼。我用的一分一厘的生活费，是父亲用一粒一粒的包谷换来的，我怎么会体会不到他的艰辛和苦累呢？

进城后，我远离了家里的包谷地，身上的泥土味渐渐淡了。只是想家的时候，记忆的风帆缓缓地飘过岁月的河流，父亲种地的那些场面一一清晰地浮现在眼前：那片闪着油光的包谷地，父亲佝偻着腰在地上拔草。透进包谷地的阳光，麦芒般扎着他的后背……

1993年，村里有人开始去深圳打工，有些人家的包谷地丢荒了。父亲还在种地，我心疼父亲，好心劝说：“爸，家里头地多，离村子远的包谷地丢荒算了嘛。”

“娃呀，你是晓得的，家里头的包谷地土质肥厚，丢荒了可惜得很呀！地里头种出来的毛豆，扯几爪回家煮吃，喝一口汤都是清甜的。”父亲说完话，开心地笑了起来。

1997年秋天，我考上了六盘水的一所中专学校，父亲送我去学校报到。那天早晨，父亲还去包谷地里割草，回家时裤腿被露水打湿了，身上有着淡淡的青草味，闻着特别亲切。

去火车站的路上，我劝父亲:“爸，我和弟弟在外面读书，你和我妈种多么地，苦得很呀。”

父亲嘿嘿笑了笑，停下脚步望着路边的包谷地一字一顿地说:“娃娃呀，爸爸身体还好，再种几年地吧。等你从学校毕业了，爸爸就不种庄稼啰。”

三

父亲劳累了一辈子，还没等到我毕业那一天就闭上了眼。

父亲去世后，母亲舍不得家里的包谷地丢荒，就厚着脸皮去求村里的几户人家帮忙照管。母亲还没有把话说完，那些人就摇着头劝母亲：“老人家，村里田地丢荒的不是一家两家，我们这地方是望天落雨的山沟沟，碰上天灾连买种子肥料的本钱都收不回来，哪个还去种庄稼？”

母亲叹着气，低着头一步步挪到屋里，坐在昏暗的灯光下，想着艰难的生活，想着去世的父亲，不停地抹着眼泪。

家里的包谷地丢荒了。

中专学校毕业后，我也没有回家种地，带着一车美梦来深圳打拼。那以后的日子，母亲打来电话，每次都提到家里的包谷地。

“包谷地丢荒了，等你回来翻种，费大力气哩。我劝你还是回家来种庄稼，我们家包谷地多，饿不着肚子。种地不丢人，我想不明白，你们年轻娃娃一个个跑去深圳打哪样子工？”

“在外头打不了一辈人的工，等你老了没气力干活，人家老板不赶你出厂才怪哩。”

“我去山坡上挖散血草，从我们家包谷地走过，里面长满了半人高的苦篙。看着那些苦篙，妈的心里头疼得很。”

我理解母亲的一片苦心，顿生一种难以言状的伤感。城市有我的梦想，我不甘心回家种地，让母亲失望了。

四

一眨眼，时光走进了2016年。

我下班回出租屋，走到一棵芒果树下接到母亲的电话:“碰到天大的好事啰，碰到天大的好事啰！”

我出来打工后，母亲从来没有这样开心过。什么事叫母亲这么高兴呢？

我还没开口，母亲抢着问:“娃，你吃过猕猴桃吗？”

“妈，超市有猕猴桃卖，几块钱一个。这水果贵得要命，我舍不得买吃哩。”

我不明白，母亲为何要问这个问题。

“被你讲对了嘛，猕猴桃值钱得很！说来你不信，村干部忙着丈量土地，我们村要种红心猕猴桃，土地入股费每亩每年八百块钱。嘿嘿，包谷地越来越值钱啰。我算了一笔帐，我们家的十来亩包谷地，每年收入差不多一万来块钱。这下好了，我们家丢荒的包谷地有人管理了，你在外头安安心心打工。听说老板请人去山坡上挖坑栽水泥柱子，每天开几十块的工钱，村里好些人不去外头打工了。国家的政策越来越好了，我坐在家里头，什么活路不去干，土地入股费就有万把块钱。我活到六七十岁，头一回碰到这样的好事呀！唉呀，这日子越过越有盼头啰！”

母亲的话音里透出喜气，我想她一定是满脸笑容。

 挂了电话，我的眼前浮现出淡黄色的猕猴桃花。那漫山遍野的猕猴桃花在阳光下格外美艳动人，在老家的包谷地里孕育着丰收的希望！