父亲的毛笔字

一

是个阴天。云层压得很低，像要从灰暗的天空掉下来。

父亲在四队晒坝写碑文，脱下鞋袜打着赤脚蹲在石碑上一笔一划地写，毛笔起起落落，在空中划出一道道弧线。晒坝上没人，空旷而寂静。有风吹过，听起来沙哑。歇在枝桠上的鸟儿受了惊吓，扑闪着翅膀嘎嘎叫着往村旁的树林扑去。雨，一滴一滴落在父亲的头上。

我问:爸，冷不冷？

他答:种地人骨头硬，不怕冷。爸身体好，活到八十岁没问题。

父亲接着低头写碑文，看不清他脸上的表情，看不清石碑上的毛笔字。

我从梦里惊醒过来，望着漆黑无边的夜，泪水像郁积的泉氷不可遏制地喷涌而出，怎么也擦不干……

村里人都知道，父亲写一笔好字。

有人请父亲写碑文，我喜欢去看热闹。父亲背着手慢悠悠地走在前面，我端着砚台跟在后头。走到刘香香的房子拐角处，父亲转过身来，眯着眼笑着说:“娃，爸考一考你，什么是文房四宝？”

“笔墨纸砚。不过我看这砚台，就是一块破石头。”

“你这个小屁娃娃不识宝，老子有空给你好好讲一讲这方砚台的来历。你用手指头弹一弹砚台，听一听声音，破石头能弹出这么好听的声音来？娃，别嫌爸的话多，你要多看书。”

父亲的教诲，我铭记在心，一辈子无法忘记！

四队晒坝，是村里最热闹的地方，父老兄弟们茶余饭后喜欢去那里围坐着山南海北地摆龙门阵。父亲来到晒坝上，不急着写碑文，坐在古庙前的石梯上，掏出枯脆的烟叶掐成几截，不慌不忙裏烟卷。他打火点烟，青灰色的烟雾夹着淡淡的清香味一点点飘散开来……

过足了烟瘾，精神足了，父亲开始写碑文，不少人围拢过来看。这时候没人讲话，几十人的晒坝一下子静了下来。父亲脱掉鞋袜，像下田插秧一样打着赤脚蹲在石碑上，先写中间的大字。他一脸平静，忘掉了生活的苦累，醮墨下笔，一横一竖一撇一捺……他手中的笔，有起有落时轻时重。写好字，父亲停下来歪着头打量，嘴角浮现出一丝不易觉察的笑意。

父亲站起来，往后退几寸，蹲下去接着写。在我眼里，四四方方的石碑就是明晃晃的水田，父亲写碑就像在插秧，面前的字就是他用心血喂养的孩子。

那字，像父亲插在水田里的秧苗，一个个对得毕直，看着清爽。那字，像一笔一画刻上去的，有血肉有筋骨，像父亲挺直腰板站在眼前。

二

靠山吃山。

老家凉水井石头多，有白石也有青石，材质坚硬。村里的家付哥哥是石匠，农闲时节打石碑卖，请父亲去写碑文。有位城里人去村里买石碑，再三交待家付哥哥，石碑打磨好就完事，碑文他会请城里的书法家写。

那是个晴天，听说书法家来村里写碑文，父老兄弟们去晒坝上看热闹。书法家长什么样子呢？写出来的字长腿长翅膀，会跑会飞？

书法家从县城坐轿车来村里，下车后皱着眉头开始抱怨:“这么穷的村子，毛毛马路坑坑洼洼的。一路颠簸，身子都散架了。”

见父老兄弟们吧嗒吧嗒咂叶子烟，书法家沉着脸把头扭过去，用手在嘴边来回扇动。

父亲写碑，脱下鞋袜蹲在石碑上写。可那个书法家坐在石碑上，歪斜着身子写。他下笔，可笔不听使唤，字是歪斜的。人家也不在意，喊家付哥哥用湿毛巾擦掉，重写一遍。可写出来的字像散了架一样，东倒西歪的站不起来。书法家没脾气了，抹了抹额头上的虚汗，赌气不写了。

父老兄弟们早就看不惯书法家的架式，开始起哄，有人还吹起了尖锐的口哨。

主人家叹了口气，低声问：“你们这个叫凉水井的寨子有人会写毛笔字吗？”

家付哥哥咂着嘴巴说:“我家顺钦大叔会写。”

“那麻烦你去请他来写一写。只要我满意，多少钱我都愿意给。”

“我大叔在寨子头写碑，从来不收人家的一分一厘钱。”家付哥哥边说边往我们家跑来。父亲在喂牛，笑着说:“侄儿子哩，你跑来喊我，我去写一写嘛，就是不晓得人家满不满意哈。”

父亲也不换衣服，身上散漫着淡淡的青草味道。他像往常那样脱掉鞋袜，蹲在石碑上写，不图名不图利，心静如水。大小百来个字，一气呵成，流水般顺畅。家付哥哥轻轻拍了拍腿，瞟了书法家一眼，故意拖长说:“我叔的毛笔字呀，像种在地里头的杉树，风吹不倒，雪压不弯。”

书法家红着脸，低声说：“老人家，看不出来，您写一笔好字呀！您每天都练字吗？”

父亲摇了摇头，笑着轻声说：“我忙着种地，不得时间练字。石碑滑，你在上面写字拿捏好力道。力不够，写出来的字是飘的，站不起来哩。”

“你打着赤脚蹲在石碑上写字，脚板不冷吗？”

“种田人骨头硬，不怕冷。光着脚板写字，自在。村里的老老幼幼看得起我，请我来写碑，我要把字写好，要不对不住人嘛。”

书法家慌忙点头，不停地说谢谢。

“听说你写碑不要人家的钱，你图什么呢？”主人家问

父亲嘿嘿笑了笑，说:“我家田地多，父老兄弟们帮我做活路。我欠他们的人情还不了，就给大家写写春联写写碑文。乡里乡亲的，大家相互帮衬着过日子，什么钱不钱的。”

父亲说完，忙着赶回家喂牛。

家付哥哥喊:“叔，写了小半天毛笔字，咂杆叶子烟再走，你急个哪样子嘛。”

“家付，不咂了，我要去黑泥田看田水。”

父亲是个低调的人。

三

鬼节，老家叫七月半，村里家家户户给老祖人烧包。

父亲教我把一摞摞纸钱，用一张张封皮包成一包一包的。包好了，开始写包，在包上写下年月日和先人们的姓名。

父亲坐在祖宗牌位前，一边给我说“董永卖身”的故事，一边教我写包。他握着我的小手，语重心长地说：“写字时人要坐正，身子正写出来的字才正。握笔要紧，写出来的字才工整。”

父亲下笔很轻，一个个字像蜻蜓扇动着透亮的双翼在阳光下飞过来飞过去。我歪歪斜斜地写下了祖先们的名字，可写出来的那个“刘”字，左边高右边低，比丑八怪还难看。

父亲笑着细声说：“不要紧的，多练一练多写一写，我的字没有刚从学校毕业那一年写得好。唉，要说毛笔字，爷爷写的才好！爷爷吃文化饭，教书养活一家人。我运气好，50年代在郎岱读了几年书，1983年进了凉水井乡政府上班。我们家靠文化支撑着，风风雨雨几十年才没有垮掉呀。娃呀，记住爸的话，读书可以改变命运。”

父亲的话，我是懂非懂。可我知道会写字的人，人家才不会骂他是睁眼瞎子。

贴春联，是过年的重头戏。

村里不少人家的春联都是父亲写的。那些字融入了父亲的心血和情感，沾染着他的气息，散发着熟悉的味道。

父亲白天忙，村里人晚上请他去写春联写家神，忙到夜半深更才回家睡觉。红纸白字，流淌着浓浓的年味，把小山村点缀得喜气洋洋的。

年前一天，父亲才给家里写对联。他找来割草的镰刀，比划着裁纸，用盘子倒墨汁，滴几滴酸醋进去，平稳地站着，握笔蘸墨，下笔挥写:

门联:向阳门第春常在

         积善人家庆有余

窗联:双手推开窗前月

          一石击破水中天

圈门联:牛似南山猛虎

          马如北海蛟龙

……

父亲年年写对联，一幅幅对联熟记心间。我站在父亲正对面，双手托着春联一端的两个角，帮他拉纸。那字，行云流水，流淌着浓浓的年味。一个个字，一幅幅对联，让我看到了万紫千红的春天，家门口低低飞翔的燕子，剪刀似的尾巴在空中划过美丽的弧线。田野上，牛儿低着头啃草，时不时“哞哞”叫上一声。拉车的马从村前的马路上踩过，脖子上挂着的铃铛响起来了，声声悦耳。

正月间去村里玩耍，看到不少人家贴着的春联，熟悉亲切，我一眼认出是父亲写的。父亲去世后，他用过的砚台和毛笔摆放在书桌上。时间久了，落满了灰尘。望着落满灰尘的砚台，想起远在天堂的父亲，我的泪很不争气地落了下来。腊月二十几，村里有些人去街上买翻印的对联回家贴。他们说这字没父亲写的好，要是父亲还活着多好呀，他们不用去场坝上买对联哩。

听这话，我鼻子一酸，心如刀割，泪水差点掉了下来。

四

村头有座破旧不堪的古庙，修建于清朝雍正三年。上世纪90年代，村里父老翻修古庙，因村名叫凉水井，古庙名日“清凉寺。”

庙门上悬挂的匾额，是父亲题写的。说起写匾额这事，父亲为难得很。

张绍先老人来家里找父亲写匾，父亲面露难色，他搓了搓手，叹着气说：“公公，(外公)您老人家是晓得的，我写过春联，也写过家神，可从来没有写过匾。这匾写好挂上去，那是万古千秋的事。我怕自己写不好，对不住子孙后代哩！公公，要不我们花点钱去六枝请人来写。”

气氛有点沉闷。

父亲是个热心肠的人，村里人请他写碑文或写家神，他爽爽快快帮忙。可这次，父亲像变了个人，胆子小了，不愿意去写匾。

张绍先是村里德高望重的老人，他放下手中的茶杯，望着父亲一字一顿地说:“我说顺钦呀，你不要担心嘛，这匾还是你来写。我们凉水井村的庙，还是我们凉水井村的人来写才妥当。你要放下包袱，村里老老幼幼都相信你，大家都说你写一笔好字。”

父亲又长叹一声，咽了咽口水，勉强答应了张绍先老人。

父亲埋着头吧嗒吧嗒咂着叶子烟，想着写匾的事，眉毛拧成了一股绳。他找来三个一模一样的锑钵，并排放在空匾上定位。父亲先在旧报纸上练字，反反复复写“清凉寺”三个字。说句心里话，从我记事起，父亲一直忙，从没见过他练字。

父亲开始写匾，仿佛使出浑身力气，一点一点一提一横……他手中的笔，像一把刀，字刻在匾上。那字结构平稳，端庄厚重。父亲只想着字，把字写好，才对得起父老乡亲的重托。不知是紧张还是激动，父亲的额头上沁出了细密的汗珠。写好匾，他像卸掉肩上的重担，长长地舒了一口气，紧锁的眉头一点点舒展开来。

父亲去世后，想他时我喜欢去四队晒坝走一走看一看。每次抬头望着悬挂在清凉寺大门上的匾额，父亲的音容笑貌浮现在眼前。他在晒坝上蹲着写碑的那些生活片断，一幕幕从眼前滑过，仿佛就在昨天……

泪水一次又一次模糊了我的双眼。父亲没有走远，他站在不远的地方，握着毛笔端着砚台对着我微笑！

我想，如果自己能像父亲那样写一笔好字，此生也就无憾了！