富哥

一

他挑着一担百来斤重的煤，一步一喘走赶在村前那条曲曲折折的山路上。他左手扶着扁担，右手一下一下甩动着。扁担吱吱呀呀呻吟着，像在讲述着生活的艰辛和苦累！装煤的挑箩，还插上几朵鲜艳夺目的映山红。那是个晴天，晶莹的汗珠从他额头上滴下来，像虫子在脸上爬蜿，最后顺着下巴一颗一颗掉在脚下的碎石上，吧嗒吧嗒响着……

这人是母亲的堂侄，我叫他富哥，他这天帮家里挑煤。富哥无儿无女，靠帮村里人做活路养活自己。

富哥放下挑箩，顾不上揩一把汗水，扯开嗓子拖长声调喊：“表弟表妹们，富哥从煤山上给你们带来映山红啰。”

我们听到富哥的喊叫声，慌忙从家里头跑出来，围着他要映山红。映山红像一团火在眼前燃烧，望着心里头有着无限的温暖。从富哥手里接过映山红，我把它当宝贝养起来，好几天家里都弥漫着清香的味道。

母亲叹了口气，心疼地说：“小富，你去挑煤，翻几座大山，走几十里山路，你还有闲功夫去摘映山红？”

富哥微微笑了笑，轻声细气地说：“孃孃，表弟表妹们喜欢映山红，我就摘几朵送他们。我力气大，和别人一块挑煤上路，走着走着就跑到人家前头。我爬到了半山腰，那些人才走到山脚。我这时候坐在院坝里歇息，好些人说不定才翻上山梁。挑煤这活，我觉得一点也不累，当着玩耍一样。”

富哥说完话，伸出小船般长的大脚在地上来回搓了几下，眯着眼望着我得意地笑了起来。

母亲对我说：“娃娃呀，富哥挑着煤走了几十里山路，还给你摘映山红，这映山红金贵呀！你要记得富哥对你的好处，长大后挣钱了就买新衣裳给他穿，不做一个忘恩负义的人。”

我重重地点了点头，母亲说过的每一个字刻在了我的心坎上，一辈子无法抹去。

富哥是个脸皮薄的人，他激动得不晓得说什么才好，抓着我的小手一直没有松开。他的双手厚实有力，把我的手都捏疼了。富哥指了指村子前面的大山，一字一顿地说：“几十年前，山上长满了青冈树。那些青冈树长得又高又大，两个人牵手才抱得住……”

富哥说着说着，一个小孩就坐在了他的膝盖上，另一个小孩还搂着他的脖子，还有个调皮的小孩吹着口哨喊起了他的绰号。富哥故意沉着脸，扬起手来吓唬叫他绰号的小孩，可手掌一直停在空中，大半天也落不下来。

小五嫂是个心直口快的人，开着玩笑说：“我说富哥哟，你这样喜欢小娃娃，年轻时候为那样不结婚呢？”

富哥红着脸，蠕动着嘴唇想说什么，但什么也没说出来，小半天后才低着头，搓了搓手，长长地叹了口气。他慢慢地掏出烟袋，翻找出枯黄的烟叶掐成几截，连同心事一点点裹进烟卷。他点燃叶子烟，用力咂几口，一口一口喷着烟雾，散淡的心情随着青灰色的烟雾一点点飘散……

我也想不明白，像富哥这样出色的庄稼好手，为什么不结婚成家，偏偏一个人过日子呢？我问过母亲，她摇摇头不吭声，我在想富哥到底有没有结过婚呢？

在别人眼里，富哥是个简单的人。可再什么简单的人，也有肉有血有筋有骨，多少是会有些故事的。

富哥隔三差五帮家里干活，好几次，我很想问问他年轻时有没有喜欢的女孩，可话到嘴边又咽了口去。每个人都有自己的秘密，何必让人家揭开愈合的伤疤，说出不堪回首的往事呢？

二

收包谷的季节。

那是个有月亮的夜晚，母亲叫我去请富哥给家里收包谷。小山村沐浴在月光中，撒满月光的小路，仿佛听到淙淙的流水声，耳畔飘过蟋蟀那细碎的声响，一切都是温馨而美好的。

富哥住在一间歪歪斜斜的瓦房里，他坐在木门边打着节拍哼唱着花灯调子：

二更阳雀叫喳喳，

高点明灯妹戴花,

左边戴朵灵芝草,

右边戴朵水仙花。

三更阳雀闹沉沉

收拾打伴做新人，

上身穿件红菱袄，

下身穿条柳丝裙。

……

富哥唱的是《阳雀调》，新娘辞别父母哥嫂的画面清晰地浮现在我的眼前。他唱得很投入，仿佛融入了唱词的情节中去。夜很静，那些悠长的唱词在月光下跳跃起来，像叮咚的山泉水淌满了院坝，又从院坝往小路流去。没有风，树一动不动立在院墙边，烟火熏燃的祖屋仿佛也在听富哥唱着小调。有了这民间小调的陪伴，我想这漫长的夜晚富哥就不会孤单寂寞了。这撒满月光的美好夜晚，富哥唱起了与新娘有关的调子，他会想起那些藏在岁月深处已经长满尘埃的往事吗？

我躲在一棵大楸树下，等富哥唱完调子才去他家。

“富哥，你在唱花灯调子呀！”

“小表弟，快坐下。哎呦，夜里睡不着觉，唱一唱花灯调子。我不识字，过年去晒队上看人家玩花灯，人家唱一句唱词，我跟在后头学一句。时间长了，记住了一些调子。”

富哥说完话，板着身子坐着，双手交叉放在膝盖上，抬起头望了望天空中又圆又大的月亮，嘿嘿笑了几声，心平心静地说：“小表弟，说来你不信，哥哥我是娶过媳妇的人哩。”

我一时没有反应过来，富哥为什么会对我说起他的婚事呢？

富哥接着往下说：“那女人耐看，扎着又黑又亮的辫子，走路时大辫子一晃一闪的。哎，人是长得耐看，就是邋里邋遢的，对爹娘也不孝顺。结婚半年后的一天早上，她和我娘吵架，我说了她几句，那女人就赌气回了娘家。我娘苦口婆心劝我去接女人回家，我没去，她也没回来，我就一个人过日子，一点也不后悔。小表弟，你说富哥做的对不对？”

富哥从凳子上站起来，抓着我的手大声问。我不晓得说什么，也不知道富哥做的对不对，只是机械地点了点头。富哥握紧拳头，用力在空中挥了挥，跺跺脚咬着牙一字一顿地说：“小表弟，记住富哥的话，你处对象要和人家多相处，没良心的女人，就算是个仙女，我们也不稀罕。”

夜风从院坝里吹来，我觉脸上凉凉的，心里头也凉凉的。富哥摸出鼓涨的烟袋，把金黄的烟叶倒在膝盖上，一片一片展开，一片一片抹平，又一片一片装进烟袋……

不知为什么，就在那一刻，我一点点走进了富哥的内心世界，体会到他的孤寂和可怜。一丝悲凉袭上心头，有种想哭的冲动……

三

父亲去世后，我那稚嫩的肩挑起了家庭的重担，那里有钱赚，就去那里流浪，那里有饭吃，那里就是落脚的地方！在异地他乡漂泊的日子，我总会想起富哥，想起他从煤山上给我采来的映山红。那鲜艳夺目的映山红，让我看到了人世间的温暖和美好！

那年冬天，我还在黔南一个叫马场坪的小镇打工。我回家看母亲，在村口的梧桐树下见到富贵。他的背驼了，头发白了，饱经沧桑的脸上布满了皱纹，一股辛酸涌上心头，我差点掉下了眼泪……

我看到富哥没穿袜子，送他两双棉袜，富哥把棉袜棒在手里，哽咽着说：“兄弟，还是你想着富哥。这么厚实的袜子，怕是要十几块钱一双哩。嘿嘿，有了这两双棉袜，这个冬天一点也不冷。”

“富哥，外面冷，去家里烤火。”

“表弟，我不去了。唉，你爸去世后，你们家没种田地，我什么忙也帮不上你们，不好意思去你家白吃几碗饭。”

我摸出几十块钱塞进富哥的手里，叫他拿去买件衣服穿。他一把把我推开，生气地说：“富哥是懂得好歹的人，你在外头挣的是血汗钱，我不能要你的钱。表弟，别嫌哥的话多，找个实在的女人好好过日子！”

富哥老了，没有力气帮村里人做活路了，他往后的日子怎么过呢？

又一年冬天，我回家过年，在村里走了几圈也没见富哥，觉得心里头空空的。我担心富哥病了，一路跑去他家。门上挂着一把大锁，锁长满了铁绣，屋里很久没住人了。富哥去了哪里呢？我记得他没有什么远房亲戚呀！

我慌忙跑回家，喘着气问母亲：“妈，我怎么没见到富哥呢？”

母亲笑了笑，激动地说：“国家的政策越来越好，你富哥无儿无女，进住了养老院，政府给他养老哩。”

富哥住进了养老院，过上了衣食无忧的日子，我那颗悬着的心终于落了下来……

四

新婚之夜，我正忙着给客人敬烟。忽然，有人拍着我的肩膀，亲切而激动地喊“：兄弟，我来了。”我赶忙回头，没想到是富哥。

我拉富哥去火房吃饭，他边吃边抢着说“：兄弟，几年不见，你瘦多了。你爸病去后，我哭了一天，饭也吃不下一口。我就一身死力气，帮不上你什么忙呀！我生怕你家有什么重活，有空就守在你家门口，说不定可以搭上一把手……唉，我进了养老院，中午才听说你结婚，就急着往村里赶。人老了，几十里山路，走了好几个钟头。”

富哥扒了两碗饭，放下碗筷，顾不上歇息，忙着找来扫把，眉开眼笑地扫地，欢天喜地地给客人端茶倒水，谁也劝不住。他不懂麻将，可为了陪人家说说话，板着身子坐在一边，乐呵呵的看着，还哼哼唱唱的，脸上洋溢着说不出的喜悦！

客人渐渐散去，我劝富哥上床睡觉，他拍着结实的胸脯响亮地说“：哥不是外人，陪陪远路客人说说话！兄弟，做梦就盼着这一天呀！你修了新房，娶了媳妇，把这个家撑了起来，哥高兴呀！”

睡觉时，我无意中发现西装的口袋里有张皱皱巴巴的纸条，歪歪斜斜地写着几句话“：兄弟，哥没出息，穷得要老命，送不起什么礼物，赶过来就想看你一眼。成家了，好好过日子！”纸条里还夹着一张汗渍渍的十元纸币！富哥连扁担一字也不认得，这纸条是请人写的。养老院在邻乡，离我们村足足有40里，表哥可是爬坡下坎一步一喘赶过来的呀，他60大几的人呀！我再也控制不住，滚烫的泪水一下夺眶而出，怎么也止不住……

我紧紧地把纸条攥在手里，贴在胸口，那可是我在婚礼中收到的最珍贵而又最特殊的礼物……