搜索
刘荣的头像

刘荣

网站用户

散文
201811/11
分享

布口袋的秘密

那些年,她是村里唯一在县城念高中的女孩。小山村掩藏在大山的皱褶中,一条曲曲折折的山路通往外面的世界。她每月的生活费是两百块钱,家里一下子凑不齐这些钱,她父亲不放心柔柔弱弱的她在弯弯拐拐的山路上跑来跑去的,每个星期就会去学校给她送钱。
她父亲是一位种地的农民。在她的记忆中,父亲天天穿着母亲做的布鞋,围着自留地转来转去的,他的脚上有泥巴,鞋里有泥土,裤腿上沾满了泥点。她父亲来得不早不晚,赶到校门口正巧碰上学校放学,就挺直腰板立在铁门边眼巴巴地守着。她刚出大门,就听到父亲轻声地呼唤着自己的乳名。眼前的父亲,提着一个布口袋,黝黑的脸上,爬满了皱纹,爬满了沧桑,满眼尽是对她的担忧和疼惜。而最让她觉得不可思议的是,父亲就像完全变了一个人,穿着笔挺的中山装,脚上第一次穿上了亮亮光光的皮鞋,鞋上没有沾上一星半点的泥土。她知道,父亲穿上皮鞋走起路来特别的别扭,一定像小脚老奶奶那样,一步一步,慢慢吞吞的。十几里山路,他不知道父亲是怎样走过来的,而且鞋上还没有沾着泥点。她见父亲放下手中的布口袋,解开外衣纽扣,从内衣口袋里掏出了一把零钱,有十块的,有五块的,每一张都揉得皱皱巴巴的。她伸出双手接过生活费,那些皱皱巴巴的纸币,上面还沾着父亲的体温,温温热热的。她望着父亲那花白的头发,望着父亲那微驼的腰背,脑海里浮现出父亲犁田耕地的艰辛画面,想着自己的无能,压抑多时的泪水不可抑制地流了下来。
她父亲话很少,笑着轻声说:“丫头,不哭!上了一早上的课,你肚子饿了,赶紧去饭堂吃饭,吃完饭就去宿舍歇息。你妈身体康健,你安心读书,不用记挂家里。我回去了,得赶紧赶回去放牛上山吃草。”她轻轻拭去眼角的泪水,听话地点点头,凝望着父亲一步一步离去,凝视着父亲渐行渐远的背影,一股酸酸咸咸的东西涌上喉头。她暗下决心,一定要好好读书,绝不让父亲失望!
她上高中那些艰难的日子里,她父亲每个星期都会给她送去生活费,穿着笔挺的中山装,脚上的皮鞋亮亮光光的,没有沾上一些半点的泥土。她父亲放下手中的布口袋,解开外衣纽扣,掏出来的还是一些零零碎碎的纸币,揉得皱皱巴巴的,上面还带着他的体温,温温热热的。她明白,这些生活费,是父亲挑粮食去乡场上换回来的,一分一厘,都是父母的血汗钱。她心疼父亲,就笑着说:“爸爸,你穿不惯皮鞋,来城里还是穿妈妈做的布鞋吧,那样走起路来舒服一些,脚也不会痛。你进城一趟,一个来回三十里路,你就打着空手上路,不要带着那个布口袋。对了,爸爸,你那个布口袋里装的什么东西呀?”
她父亲只是轻轻地笑了笑,轻声说:“里面也没有什么,爸爸买的一把叶子烟。你也晓得,叶子烟是爸爸的命根,乡场上卖叶子烟的人少,买不到回口甜的叶子烟,爸爸进城买了这把叶子烟。”
“那你路上慢点走,别老想着回去做活路,累了就在路上歇歇脚。你不是买了叶子烟吗?在路上记得咂几口。”
她见父亲一脸满足地笑了起来,提着身边的布口袋,亲切地说:“好好读书,用钱也别太省,记得买件新衣裳穿。”她觉得父亲好像不会说别的,每次都说这样的话,每次听起来都很亲切,怎么也听不厌烦。
寒假回去,她和她母亲坐在暖暖和和的火炉边拉起了家常。她一说起勤劳而坚强的父亲,一脸的骄傲和自豪!她得意十足地笑着说:“我爸总是说,他这一辈最喜欢穿你做的布鞋,你做的布鞋,合脚、舒服、踏实!我爸是个老封建,可从我进城读书后,他也跟上了时代的步伐,穿起了皮鞋。他穿着皮鞋走了几十里山路,鞋上居然没有一星半点的泥巴。”
她妈妈没有说话,只是在一边搓着昏花的老眼不停地叹气,大半天后,老人才低沉而缓慢地说:“你进城读书后,你爸说自己是个种地的农民,一身泥一身土进城给你送生活费,而你们班上的同学都是城里人,生怕你在同学们面前抬不起头来,瞧不起你,让你受委屈。你爸才咬着牙狠下心肠买了一双皮鞋,平时舍不得穿,他进城给你送生活费那天才穿。他怕磨破了皮鞋,就用一个布口袋提着一套中山装和皮鞋上路,进了城里,在你们学校旁边的公厕里换上衣服、皮鞋。你爸每次都提着一个布口袋,她骗你说里面装着叶子烟,从你进城读书那天起,你爸就把烟戒掉了,他说家里开支大了,戒了烟可以省下几个烟钱……”

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]