街口的补鞋匠

父亲去世后，我那稚嫩的肩膀挑起了家庭的重担。
那个秋天，收完自留地里的包谷后，为了挣点钱过年，我去了一个离家几百公里的小镇打工。出门前一夜，母亲给了我几百块钱，她叹着气说：“儿呀，你脚上的皮鞋破旧得漆都掉了，记得去买双新的。出门在外，穿得太破旧，怕被人家看不起！”那几百块钱，是母亲卖了几百斤包谷换来的，我趁她不注意，悄悄地把两百块钱压在她的枕头底下。
上上下下转了几次车，直到饭菜飘香的傍晚时分，我才风尘仆仆地赶到镇上。初来乍到的我人生地不熟，认不得去化工厂，又舍不得花几块钱打车，就厚着脸皮向街口的补鞋匠问路。那是个六十多岁的老人，头发花白，额头上刻满了深深的皱纹。他站直身子，走到我面前，伸手指着前方，亲切地笑着说：“去化工厂路程不远，你一直往前走，过两个路口，走十几分钟就到了。哎，那家工厂活路重得很，本地人都不去进，我担心你身子单薄，吃不起那份苦头。”我说了声：“谢谢！”照着老人指引的方向，很快就找到了那家化工厂。
街口的补鞋匠说的一点也不假，工厂里的活又脏又累，从早到晚，不是装车就是卸货，老板就把我们这些打工仔当牛马使唤。活路苦累不说，还要上夜班，但只要有钱挣，什么苦活累活我都乐意去做。熬了一个月的夜班，我白天睡不着觉，也吃不下饭，足足瘦了十斤。可到了发工资那天，我一张张数着花花绿绿的钞票，幸福得团团泪花在眼眶里打转。我开心地哼着不着边的小调，迈着欢快的步子赶去鞋店，想买双新皮鞋。
鞋店里摆满了各式各样的皮鞋，可最便宜的也要五十块。我来来回回逛了几圈，把皮鞋拿在手里，仔仔细细地看了半天，还是舍不得买，摇头叹气地走了出来。我在想，天气一天一天冷了下来，在省城贵阳读书的弟弟还没有买冬衣。我怕他冻着身子，就留下了一点生活费，把余下的钱全都寄给了弟弟，买皮鞋就等着下个月。
可生活呀，有时由不得人去安排。人在穷苦时，一个接一个的困难就会找上门来。寄钱给弟弟的第二天，我在卸货时，脚上的破皮鞋被锋利的铁片划了一道口子。好不容易熬到下班，我就火急火燎地赶去街上，找个鞋匠把鞋子补一补。天空飘着毛毛细雨，路面又湿又滑，泥水漏进鞋里，弄湿了袜子，双脚冻得红红肿肿的。菜场边有个鞋匠，三十几岁，矮胖的身子，大嘴巴，小眼睛，一脸络腮胡。他好像没什么事做，低着头玩手机。我走到他身边，一连叫了几声，他才反应过来。他叫我把鞋子脱给他看，他瞟了鞋子一眼，又扔到我面前，摇晃着脑袋冷笑着说：“这鞋我补不了！兄弟呀，钱嘛，生不带来，死不带去，该吃就吃该穿就穿，你根本没有必要这样节省。年轻人，要处对象，可你这模样，就像个叫花子，哪个姑娘看到上眼？”这个鞋匠说得也有道理，我躲在无人的角落，小心翼翼地把身上的钱掏了出来，刚好两百块。我掰着指头一算，即便每顿吃最便宜的饭菜，也要三块，手头的钱勉强够撑到下个月发工资。没买鞋的钱，我只有再去找别的补鞋匠补补皮鞋。
走了几步，有个补鞋的师傅，正在上鞋掌。这个师傅是个四十几岁的阿姨，看上去面目和善，还有几分亲切。我还没有把鞋脱下，她就皱着眉头说：“不用脱了，你脚上的鞋补起来费时间，少说也要二十块，再说我现在没空，你要明天才过来拿。”我一点也不敢相信，补鞋要二十块，那我还不如买双新皮鞋。我无助地走在异乡的街道，觉得这个小镇是那么地冰冷，又是那么地陌生。而我自己，是多么地孤单，又是多么地无奈。不知是泪水，还是雨水，渐渐地模糊了我的视线……
可怜的我不知是怎样来到街口的，这样细雨飘飞的冬夜，行人稀少，小镇显得冷清而空荡。街口的补鞋匠，还在昏暗的路灯下忙着补皮鞋。我记得自己来小镇那天，不认得路，是这位老人给我指的路。我看着他，有几分亲切，又有几分熟悉，可我还是没有勇气走过去找他补鞋。我呆呆傻傻地站着，凝望着老家的方向，泪水默默地流了下来。要是在老家，在这样的夜晚，母亲就会坐在暖暖和和的火炉边，帮我仔仔细细地烤着湿鞋子，我从来没有穿过一次湿鞋子。可就在这异乡漂泊的日子里，就在这天寒地冻的时候，我脚上的破鞋却漏满了雨水，漏满了雨水呀！
“孩子，天冷得很，快回去吧，别冻着身子！”是街口的补鞋匠，在亲热地跟我说话。我点了点头，正要离去。没想到他站了起来，接着说：“小伙子，你穿着化工厂的衣服，在里面干了多久？”
我一五一十地说：“干了一个多月，发了一次工资。”
老鞋匠伸出大拇指，满意十足地夸了起来：“不容易呀，一般的年轻小伙，吃不来这样的苦头！我就喜欢你这样实实在在的人呀，来来来，一块坐着说说话。”
他那单薄的身子，在寒风中颤抖着；腰上挂着皮围裙，树皮般的双手沾满了机油。他无意中看到我脚上的皮鞋，就笑着说：“脱下来我帮你补一补。”我红着脸说：“师傅，别麻烦你了，这鞋破得不成样子，我问了几个师傅，人家说补不了。”老鞋匠拍了拍干瘪的胸脯，胸有成竹地说：“别信那些人的谎话，哪有补不好的鞋？怕是手艺没有学到家。”
我争不过师傅，脱下了鞋。老师傅给我找来一双棉拖鞋，穿在脚上，既合脚，又暖和。老鞋匠把鞋提在手里，像医生在诊断病情，一下摸，一下刮，居然还用鼻子闻。他嘿嘿地笑了起来，轻声细语地说：“这鞋皮子还好，再穿半把年也没有问题。我给你换换鞋底，就像新鞋子。”他开始忙了起来，找来合适的鞋底，擦干净，拍了拍，抹了抹胶水，然后熟稔地取下断鞋底，把鞋帮拿在火炉上烤干。我看他上线时，鞋底坚韧，就用顶针顶着针头，咬着牙把鞋底往下压……半个小时，他才把我的鞋子补好，还抹了抹油，看上去就像新买的一样。
“旧鞋子穿出了感情，合脚不说，走起路来轻轻快快。来，穿上去试一试。”我换上老鞋匠补好的皮鞋，整个人神气了不少，腰板也硬了起来，底气一足，说起话来声音也响亮了起来。我说了一大堆感激的好话，轻声问老鞋匠给多少钱。没想到他笑了起来，说：“孩子，我看得起你，愿意结交你这个朋友！这样吧，就给一双鞋底的本钱——五块。”我不忍心让老鞋匠吃亏，硬给他十块。每想到老人一下来火了，冲着我大吼起来：“你是不是也像别人那样，觉得我们这些补鞋匠又脏又臭？我挣来的每一分钱，干净得很！把我当朋友，就给五块，发了工资，请我喝几口酒不就行了吗？啰嗦话就不要讲了，明天还要上班，快些回去歇息。”
我一步一回头地离开街口的补鞋匠，就在那一刻，觉得在这条街上，他和他的摊位，是最美最美的一道风景，让这座小镇一下变得温暖而熟悉起来……