怀念六枝

一

六枝，是我生命中走进的第一座城。

1992年9月，父亲带着我一步一步离开了老家凉水井，去十几里外的六枝读书。那是我第一次去六枝，这座小城对我来说是遥远而陌生的。

学校没有宿舍，我只得在学校附近租房住。父亲带我去找房子时，蔡老伯坐在院子里喝茶。他50多岁，穿着毕挺的中山装，脸上挂着亲切而熟悉的笑容。他温和地说“：农村娃娃来城里念书不容易呀，我家房子宽大得很，光线又好，还很清静，每月房租20块钱，包水电哩。换上别人，这点钱根本租不到这么好的房子。”

父亲对房子十分满意，说先给他一点定金，下午再搬进去，没想到老伯连忙摆着手说“：不用不用！你也不用给娃娃买床了，我家里有木板、长凳子，拼凑起来就是床嘛。”

那天，我住进了蔡老伯家，开始了艰难而漫长的求学生涯！我放学回去，在院子里碰到蔡老伯，他总是笑眯眯地打着招呼“：回来了，路上车多得很，过马路要小心点。”在那举目无亲的县城，那一声亲切而熟悉的招呼声，让人听着心里头暖烘烘的。特别到了月底，我去交房租，蔡老伯就抢着说：“不急不急，交了房租还有钱用吗？没钱就给伯伯说一声，你在长身体，不要饿着肚子！”

异乡求学的我感到了人世间的温暖！

一个傍晚，我正趴在桌上写作业，忽然有个穿红衣服的小伙子，大摇大摆地闯了进去，一屁股重重地坐在床上，掏出纸烟抽了起来。我吓得缩蜷着身子，不停地颤抖，大气也不敢出。我一下想到蔡老伯，哭喊着跑了出去。蔡老伯从门背后找出根木棒，三两步冲进我屋里，指着那小伙唾沫横飞地大骂：“给老子滚出去！你们这些败家子儿，整天游手好闲的，就晓得混日子。你跑来我家干什么？下次再来，打断你的双腿。”

小伙抱着头夺路而逃。蔡老伯性情温和，从不轻易发火，那是我第一次看到他生那么大的气！蔡老伯轻柔地抚摸着我的头，轻声说：“不怕不怕，有人欺负你，你就来找伯伯。”

我再也忍不住，一下扑进他那温暖的怀里，放声大哭起来。那一刻，我觉得蔡老伯就像父亲一样，是头顶的参天大树，为我遮风挡雨！我住在他家，心里头特别踏实！

遥远而陌生的六枝一天天变得温暖而熟悉起来！

中秋节那晚，月亮露出了迷人的笑脸，皎洁的月光从窗户撒照进来，像母亲那温柔的手轻柔地抚摸着我的脸颊。丝丝缕缕的牵挂与思念，就像这爬上脸颊的月光，从我那寂寞的灵魂深处滋长出来。我坐在窗前望着异乡的明月，流着一行行泪水思念着乡下的爸妈……

这时，蔡老伯推门进来，叫我去他家吃饭。我性格内向，又担心会给他家添加麻烦，死活不去。热心的蔡老伯伸出有力而温暖的大手，连拉带拖把我拽到他家厨房。蔡老伯张罗了一桌子饭菜，香味扑鼻，让人口水直流。老伯叫我坐下，递来碗筷。我胆小，低着头扒饭，没夹一筷子菜。

老伯笑着说：“娃娃，就当在自己家里，不要见外。”他一边说一边往我碗里一筷子一筷子夹菜，我碗里堆得满满当当的，根本就吃不完。

饭后，蔡老伯又送我苹果、月饼、核桃。那月饼是散装月饼，用一张红蜡纸包着，酥脆松软，轻轻地咬上一口，松软的月饼皮就掉在了地上。我吃月饼时，把左手接在嘴巴下面，掉在手心里的月饼皮就用舌头去舔。蔡老伯忍不住笑了起来，伸出温暖的手掌摸了摸我的头。那是我在县城六枝过的第一个中秋节，天空的月亮是那么的圆，夜风是那么的爽，月饼又是那么的甜……

那是我十几年来吃过的最香最甜的月饼！

我在六枝上学五年，一直住在蔡老伯家，始终有种生活在家中的感觉！

二

文化路，是我最熟悉的一条路！

文化路不宽，两旁的楼也不高，人行道上种着高大的法国梧桐。朗朗上口的读书声，透过枝叶的缝隙，清脆而响亮地在行人的耳畔响起。一尘不染的微风裹着书香的芬芳，弥漫在文化路的角角落落，让人一点点地沉醉……

进城念书的那天，早上打扫卫生，领课本作业本，下午就不用上课。从学校出来，我走在整洁干净的文化路上，就像刘姥姥进了大观园，睁大双眼好奇地打量着路上的每一棵树每一间房每一个人。我干脆坐在学校前面的大树下，扳着手指头辛福而满足地数着来来往往的车辆。那辆白色的轿车，小巧而精致，就像一条船从我眼前一飘而过。我激动地从地上跳了起来，扯开双腿去追轿车。自己要是坐在上面，那是多么辛福和快乐的事情哟！有个打着花伞穿着白裙子的女孩，看着我那傻不拉几的样子，忍不住笑弯了腰。我一点也不在乎人家的讥笑，继续坐在地上数着来来去去的车辆，直到天黑……

六枝有车有楼，也有着我的一个个大大小小的梦。

记得路口有个面目和善的阿姨，一年四季在那里炸洋芋片养家糊口。一片片薄薄的洋芋片，用竹签一串串穿起来，放进滚烫的油锅里炸，油锅嗞嗞响。洋芋片炸得焦黄脆香，取出来沥干油渍，撒些辣椒粉，大老远闻着让人馋涎欲滴。

父母节衣缩食供我进城上学，每一分都是血汗钱，我舍不得乱花一分。在村里，我吃的是煮洋芋烤洋芋，可这有炸洋芋，还是第一次见过。我每次从阿姨的摊子上路过，扬了扬脖子，舔了舔嘴巴，咽下从胃里头冒出来的唾液，一步一回头地离去。我在心底暗暗发誓，一定要好好读书，长大了挣到了钱，就买油炸洋芋吃。几天后，我吃到了油炸洋芋片，是同桌请我吃的。同桌个子矮小，白白静净净的，他生拉硬拽地拉我去吃洋芋片。我们走在文化路上，他亲热地拉着我的手，搂着我的肩，往路口走去。他给我从油锅里取出一串洋芋片，均匀地把辣椒粉撒在上面，双手递到我面前。我轻轻地咬了一口，满口脆香。我细细地咀嚼着洋芋片，一点点回味着情深似海的同窗之情！

班主任张老师，中等身材，和蔼的脸庞上时常挂着亲切的笑容。她就像一位无私而伟大的母亲，无微不至地关心着每位学生的成长！

周六只上半天课，最后那节课，全校大扫除。我每次抬水冲洗教室时，张老师都会轻声说千万要小心，别打湿了裤腿，感冒发烧要打针吃药的。张老师知道我每个周六都会回乡下的老家拿生活费，她领着我走出校园，一路上语重心长地说：“要是你们村通了车那该多好呀，你就不用在十几里的山路上跑来跑去的。走路时不要慌，走快了会磨破了脚板皮。你最好在街口等等，看看有没有同村的熟人，多个人一起赶路，说说话时间过得快些。你年纪太小，老师担心你在路上碰到坏人！”

在学校门口的那棵大树下，张老师叫我快点上路，可当我走了十几米转过身去时，她还没有回家，站立在大树下一直望着我，一直望着我呀，眼里有着牵挂和担忧，泪水一下子模糊了我的双眼！我毕业那天离开母校六枝一小时，张老师还是在那棵大树下说着同样的话，默默地望着我离开，泪水一下掉了出来，怎么也抹不干……

文化路，我来来去去走了五年，走完了我在六枝的求学时光。我熟悉那里的每一棵树，熟悉树上的每一片落叶，熟悉那里的每一间房，熟悉每一扇窗户透出的灯火。我还熟悉买饭的阿姨，熟悉扫地的大伯，熟悉他们的声音，熟悉他们的笑容……

离开六枝那天，我怀着念念不舍的心情，来来回回地走在熟悉而亲切的文化路上，想把流走的时光找回来，想把这里的一切都装进心里，直到累得筋疲力尽才在一棵树下坐。这么多年过去了，我总会想着文化路，想起了请我吃油炸洋芋片的同桌，想起了站在树下目送我回家的张老师，想起了美好而难忘地求学时光……

三

在我心里，六枝最难忘的地方是底大湾。

每次从底大湾走过，想起来这里卖米的父亲，仿佛嗅到了空气中弥漫开来的汗水的味道！汗水的味道，就是父亲的味道！

我去六枝上学后，父亲进城的次数就渐渐多了起来。在我们老家，有娃娃在城里上学的农村家庭，进城卖米那是家常便饭的事情。

父亲来六枝卖米。

父亲找出挂在大门背后的木扁担，挑着白花花的大米一步一步赶来城里。他在人群中吃力地挪动着双腿，走走停停，停停走走。他生怕肩上的大米滑落下来，排着双手牢牢抓着粮食口袋的角落。汗水从父亲的额头上冒出来，顺着脸颊往下巴淌，在阳光下闪着光芒。肩上的大米，压弯了父亲的腰背。这一路走来，父亲流了多少滴汗水呢？

粮市在底大湾。

父亲在大树下找到一处干净的地方，把口袋放了下来，用力抖了几下，接着解开绑扎袋口的布条。袋口卷起几圈，白哗哗的米粒，色泽光亮，颗粒饱满，让人眼谗。他性格内向，不会拖长声调吆喝，时不时仰着头望一眼湛蓝的天空，抹了一把脸庞上的汗水，摇着头叹起气来。天空见不着一丝云彩，火辣辣的太阳无情地炙烤着父亲那黝黑的脸膛。他用破草帽煽着风，搭着凉蓬瞅着天空中的太阳，布满皱纹的脸上写着着急与愁苦，咂着干裂的嘴唇想要说些什么。

有人来买米，父亲伸出厚实的手掌，抓了小半把递到人家的面前。那人撮了一粒放进嘴里，咀嚼几下，满意十足地点了点头。父亲卖了米，他还要帮人家把大米挑过去，那户人家住在七楼。父亲挑着大米，肩上的扁担吱吱呀呀的叫了起来。他跟在买主的后面，一步一步走着，渐渐消失在人群中……

每次想起父亲进城卖米的画面，我的眼角渐渐湿润起来，眼前的大树、街道、人群一点点模糊起来……

父亲一边数着买米换来的钱，一边赶来学校找我。父亲顾不上咂一锅烟，也顾不上喘口气，说：“娃，爸妈不在你身边，别省钱，吃饱饭。爸走了，你快进教室去听课。”

把生活费交到我的手里，父亲舍不得买碗面吃，饿着肚子匆匆忙忙往家里赶去。有时候实在饿了，他才掏几毛钱买两个干馒头吃。

站在教室外面的走廊上，攥着一把温热的票子，凝望着父亲那渐行渐远的背影，我再也控制不住自己，泪水一下模糊了我的双眼。我用的一分一厘的生活费，是父亲用一粒一粒的大米换来的，是父亲用汗水和血泪换来的。我在县城读了五年书，我算不出花了多少生活费，也记不清父亲来县城卖过多少回大米。父亲肩上的扁担，浸透着父亲的血汗，是那样光滑圆润。它压弯了父亲的腰背，托起了我的未来。它磨破了父亲的肩膀，换来了我的明天！

农闲时节，父亲卖完米，就去学校旁边的出租屋等我。我放学回去，见父亲蹲在门口咂叶子烟。闻着叶子烟的味道，有着说不出的亲切。墙边，立着半人高的扁担。

我担心父亲饿着，慌忙蹲在角落里炒菜。父亲咂好烟，进屋说：“娃，吃了饭，你中午躺一躺。爸回去了，牛还关在圈里头哩。”

“爸，炒好菜了，吃饭再回去。”

“娃，不吃了！爸要赶回家去放牛吃草。”

父亲从内衣口袋里掏出十几块钱，数了一遍，折叠整齐后放进了我的手心里。他提着扁担，一路小跑往街口赶去，很快消失的楼房的拐弯处。我抚摸着那些散发着父亲体温的生活费，凝望着他那渐渐远去的背影，喷涌而出的泪水一下就模糊了双眼……

四

中考前半个月，父亲提着一篮子鸡蛋来城里看我。

家里喂养了十几只老母鸡，母鸡下蛋后，父母亲舍不得吃，攒足了几十上百个就提到城里卖，换些钱补贴家用。父亲把鸡蛋放在出租屋的角落里，他没有急着回去，而是蹲在门口吧嗒吧嗒地咂了一锅叶子烟。

父亲过足了烟瘾，坐到我的面前，咳嗽了几声，用轻松的语气说：“你妈叫我给你送来几十个鸡蛋，你每天吃两个，家里养的鸡下的，营养好得很！哎，你也不要急，今年考不上，明年再考嘛。古时候，我们村里有个读书人，考了几十年才考上了秀才。我想呀，一个人只要有恒心，不管做什么都会成功的。”

“爸，我不来城里上学，你和我妈就不会吃这么多苦。”

“娃呀，什么苦不苦的，这是爸妈的责任嘛！天底下的父母，都巴不得自己的娃娃有出息。”

父亲是个性格内向的人，实在找不到什么话说，坐了一会儿就回家去。他走到门口，又转过身来，轻声说：“晚饭后去外面走一走，透透气。”

父亲眼里，满是疼爱。

父亲回去后，我蹲在角落里，捧着一个个雪白的鸡蛋，眼前浮现出了母亲那熟悉的笑脸，我看到了她那期待的眼神。我握紧了拳头，拍着干瘪的胸脯发誓，在那场没有硝烟的战场上，我会奋不顾身地往前冲闯，挤过狭窄的独木桥，拿到那张梦寐以求的录取通知书，不要爸妈失望！

中考结束后，我收拾行李离开了求学五年的六枝，回到老家一边干农活一边等着录取通知书。再见了，我生命中走进的第一座城市！再见了，我的人生中最艰难的那段求学时光！

那以后的日子，我时常会想起生命中走进的第一座城，想起进城卖米的父亲！