草垛下的等待

姐姐大我十二岁，我在村头的小学读一年级时，她去了举目无亲的县城念书。
那是上世纪八十年代，村里还没有修通公里。每个周末，姐姐走上十五里弯弯拐拐的山路，回家拿几块钱的生活费。姐姐回来那天，我哪也不去，一个人坐在祖屋前面的草垛下，一动不动地盯着村子前面的小路，眼巴巴地等待着，盼望着姐姐早点回来。当姐姐那熟悉而亲切的身影出现在村口的石桥上时，我激动得从干枯而柔软的稻草上跳起来，不停地挥舞着手臂，扯开嗓子大声地呼唤着，拔腿就往村口扑过去……
姐姐在城里念书，善良的她为了给爸妈减轻一点负担，每顿都吃最便宜的饭菜，舍不得乱花一分钱。可姐姐十分疼爱我，每次回家，她都会给我买一把水果糖。在那缺吃少喝的贫穷年代，对于一个农村孩子来说，水果糖就是最奢侈的零食，而吃上水果糖就是最幸福的事情。姐姐从她的书包里抓出一把水果糖，我一见那些花花绿绿的水果糖，像只贪嘴的小馋猫，不停地咂着嘴巴，口水不听话地从嘴角流了出来。姐姐剥了一颗水果糖放进我的嘴里，我舍不得爵一下，仔仔细细地回味着水果糖的香甜，丝丝缕缕的甜味，甜在嘴里，甜进心头，甜到我童年的记忆深处。我抢过姐姐手中的书包背在背上，姐姐亲热地拉着我的小手有说有笑地往家里走去。
姐姐回到家里，她洗了把脸，顾不上歇息，就去村头的古井挑水，我屁颠屁颠地跟在她的身后。家里有两口水缸，每口水缸要装五挑水。姐姐一口气挑满了两口水缸，累得满头大汗。我心疼姐姐，盼望着时间长上翅膀，自己一下子就可以长大，姐姐就不用去挑水了。姐姐擦干脸颊上的汗水，又接着喂猪、煮饭、洗碗、封火。忙完这些，父亲生怕姐姐累着身子，叫姐姐早些上床休息。可姐姐没有听父亲的话，端端正正地坐在昏暗的煤油灯下，津津有味地复习功课，直到夜深人静。
姐姐在家里住了一夜，第二天中午就得赶回城里去。父亲性格内向，话说得很少。可姐姐出门时，父亲就像变了一个人，话也一下子多了起来。他轻声地对姐姐说：儿呀，时间还早，路上慢慢走，不要着急。下雨天就不要回来，爸爸去城里给你送生活费。姐姐点了点头，父亲就叫姐姐上路。望着姐姐一步步离开熟悉的祖屋，我偷偷地躲在堂屋的大门背后，不停地搓着眼眶。我生怕姐姐走远了，从屋里飞了出来，悄悄地跟在她的后面，一直走出村口。姐姐那熟悉而亲切的背影渐行渐远，一点点消失在村前的小路上，我再也忍不住，泪水就像断线的珠子，一滴接着一滴掉了下来。我抹着泪眼，一路跑回祖屋前面的草垛下，盘着腿一动不动地守望着，恨不得时间就像村前的河水，一眨眼就流了过去。周末到了，姐姐就可以回家了。
周末，我在草垛下等着姐姐回家，那是童年最幸福最美好的时光，就像一颗珍贵的宝石，镶嵌在我那记忆的最深处，闪动着晶莹的光芒。等待的时光是幸福而甜蜜的，我在草垛下风雨无阻地等待着，迎来日出送走晚霞，送走百花齐放的春天，迎来了落叶飘飞的秋天。我在祖屋前面的草垛下，整整等了两年，一直等到姐姐从学校毕业，一直等到姐姐把行李搬回家来。这样的等待，慢慢地演变成了一种习惯和幸福，就算姐姐回家后，有些周末，我还是喜欢坐在草垛下，静静地等待着，幸福地张望，甜蜜地期盼着。直到屋里飘来诱人的饭菜香味，姐姐拖长声调亲切地叫我回家吃饭，我才反应过来，姐姐就在家里，我还在等着谁呢？
姐姐毕业后，在家里住了半年就结婚了。我记得那是个冬天，那时我还小，根本不懂得结婚是怎样的一回事，只记得爸妈去城里给姐姐置办嫁妆，三亲六戚来家里吃酒，左邻右里来家里帮忙，院坝里摆了几十桌酒席，亲人们有说有笑，人们进进出出，家里热热闹闹。那一夜，母亲请了村里的两位儿女双全的好命人给姐姐梳头，姐姐也换上了最漂亮的新娘装。我搓揉着惺忪的睡眼，跟在姐姐身后一下进一下出。姐姐轻柔地抚摸着我的头，笑着说：快去床上睡觉，明天还要早起，去请父老们吃饭。我听话地点了点头，上床就呼呼啦啦地拉起了响亮的鼾声。等我起床大声喊叫姐姐时，没有人回答。我慌忙跳下床来，屋里屋外地喊着姐姐。爸爸一把拉着我，笑着轻声说：天还没亮，你姐姐坐着婚车去她的新家了，姐姐有了自己的幸福和依靠，我们一家老小都应该为她高兴呀！我来到祖屋前面的草垛下，默默地坐在柔软的稻草上，眼巴巴地望着村口的小路，等着姐姐回门。
从那以后，想姐姐时，我就一个人来到祖屋前面的草垛下，目不转睛地盯着村口的小路，眼巴巴地等着姐姐回家……