离家的时候

题记：在这个孤寂的夜晚，丝丝缕缕的思念，就像蠕动着的毛毛虫，一点一点从我的灵魂深处爬了出来，像一双双软软绵绵的小手，轻轻柔柔地拍去记忆深处那些落满尘土的往事。第一次离家时的那些温馨而亲切的画面，一幕幕清晰而鲜活地呈现在眼前……
那是1992年的秋天，父亲带我去县城六枝上学，那年我刚满11岁。
我至今还清晰的记得，离家那天，天空灰蒙蒙的，云层压得很低很低，让人担心掉下来就会砸在头顶上。家门口刮过的一阵阵凉飕飕的秋风，杂夹着一星半点的雨丝。勤劳的母亲一大早就起床了，系上围裙，卷高袖口，忙着生火煮饭。家里养了好几只下蛋的母鸡，母鸡下的蛋，母亲舍不得吃，一个个攒下来，凑足一竹篮，提到城里卖了，换几个油盐钱。我记得家里有只青灰色的下蛋母鸡，被人家偷走了，母亲伤心得哭了好几天。可就在我离家那天，一向节俭的母亲变得大方起来，她捉来一只5斤重的老母鸡，叫父亲宰了，放进鼎罐炖得熟烂。父母亲舍不得吃一块鸡肉，不停地往我的碗里夹。弟弟也一下变得懂事起来，抢着给我添饭。
洗涮好碗筷后，母亲顾不上歇息，又忙着帮我收拾行李。她把粉红色的床单和换洗衣服仔仔细细地折叠得平平整整，连同她那无私而伟大的母爱，小心翼翼地装进行李袋里，陪着年幼的我去异地他乡上学。村里人的铺床，用的是干枯而柔软的稻草，舍不得铺棉被。可心细的母亲生怕我冻着，把家里的两床厚实的棉被，给我带去城里。薄的铺床，厚的盖身上。我换上了母亲精挑细选买回来的新衣服，第一次穿上了皮鞋，第一次系上了皮带。母亲蹲下身子，仔仔细细地帮我拉扯衣角。忙完这些，母亲就叫父亲带我上路，她抹着泪眼躲进了厨房。
弟弟在院坝里喂牛，那是头温顺的老黄牛，正在摇着尾巴津津有味地咀嚼着鲜嫩的青草。我每天放牛上山，它从来都不会乱跑，吃饱了肚子就去水沟里喝水，天黑了就自己回家。我轻轻地抚摸了老黄牛一把，它抬头望着我，目光是那么的亲切，又是那么地柔和，眼里流淌着牵挂，流淌着不舍。它还伸出温润的舌头，一下一下地舔着我的手背。我再也忍不住，泪水一下涌出了眼眶，可又怕父亲难过，慌忙用衣角抹去成串的泪水。我紧紧地跟在父亲的后头，一步一回头地离开了熟悉而温暖的祖屋，离开了可敬可亲的父老兄弟……
父亲走得十分缓慢，像有着心事，走一步就叹一口气，布满皱纹的老脸，一直紧绷着，眉头拧成一股绳。过了村口的古桥，家里的大黑狗吐着舌头，撒开四腿发疯似地追赶上来，它呜呜地叫着，围着我一下前一下后地打转。大黑狗是我童年时亲密无间的好伙伴，它和我一块打闹，陪着我上山放牛，陪着我度过了无数个幸福而快乐的日子。姐姐出门时，黑狗才几斤重。几年后，姐姐回家，它像牛犊那样壮实。父亲生怕黑狗咬姐姐，一直在它耳边说是自家人，它在姐姐的鞋上闻了闻，一下就欢快地摇起了尾巴，欢迎姐姐回家。大黑狗一直跟在我的后面，走了一里地，它好像发现了什么，用嘴巴死死地咬着我的裤腿，不让我往前走半步。父亲轻柔地在它的头上拍了拍，轻声说，回去吧，我们去城里，路程远得很，晚上才回家。黑狗听话地点了点头，还是舍不得回去，一屁股蹲在地上，竖着耳朵纹丝不动地守在那里。当我翻过山梁，无意中回头，看到黑狗还没有回去，一团黑影在我的眼前晃动起来。
父亲怕我累着，在一处流淌着山泉水的水沟边停下歇脚。父亲掏出烟袋，取出几寸长的烟杆，颤抖着右手在烟袋里摸索着烟叶，可掏了半天，什么也没有摸出来。父亲干脆把烟袋里的烟叶全都倒在地上，又一片一片整理好，再装进烟袋。父亲像在找些什么，可什么也没有找到。他叹了叹气，慢慢吞吞地裹好烟卷，装进烟锅，放进嘴里吧嗒吧嗒地咂了起来，可他咂了半天，火没有点上，也没有发现。父亲把烟嘴取出来，摸着我的头轻声细语地说：“儿呀，你才十来岁，一个人在外读书，爸爸放心不下呀！可种地苦得很，农村孩子只有读书才有出路，你要好好读书，不要惹祸，爸爸有空就来城里看你……”父亲再也说不下去了，把头扭在一边，一直在搓眼角。
我点着头说：“爸爸，我会照顾好自己，我会好好读书，听老师的话，夜里不会乱跑。”父亲放心得点了点头，紧绷着的脸一下舒展开来。他拉着我站在高高的山梁上，手指着不远处露出红砖的楼房说：“那就是县城，你们学校就在文化路。”
我使劲揉了揉双眼，终于看到了大山外面的另一个世界……