父亲的眼泪

一

记忆中，父亲在我面前流过三次泪。

二

那年，我12岁。望子成龙的父亲决定把我送去城里念书。父亲在城里没有熟人，我只得参加学校组织的录取考试。胆小怕羞的我第一次进城，慌慌乱乱地摸进陌生的考场，紧紧地低着头，手心里全是汗水。监考老师凶眉恶眼的，阴沉着脸来来回回在我身边走动着。我那握笔的手，像筛糠那样不停地颤抖；心里头就像在打鼓，嘭嘭地跳个不停；头脑里一片空白，一些简单的题目也写不出答案。

分数出来了，我差了两分才被录取。父亲那皱纹密布的脸上写满了失望，他像热锅上的蚂蚁在操场上转来转去，接着蹲在一棵枝繁叶茂的泡桐树下一声接着一声叹起气来。望着父亲焦急的样子，我咬着嘴唇低着头，暗暗责怪自己没有出息。

父亲没有说什么，小半天后，用力吞了吞口水，摸着脑壳自言自语地说：“娃娃呀，我们父子俩既然踏进了学校的大门，就不能轻易丢掉上学的机会！”父亲反反复复地说着，从不轻易开口求人的他，伸出温暖而有力的大手拉着我去找校长。

校长是个四十几岁的妇女，矮矮胖胖的，父亲站在她办公桌前，低三下气地说明来意。还没等父亲说完，校长就打断了父亲的说话，摆着手摇着头说：“这忙我帮不上，你家孩子分数不够。”

父亲摸着我的头，可怜巴巴地哀求起来：“校长，我的娃学习刻苦，人也老实本分，他就是紧张……紧张，求你帮个忙……帮个忙！我们父子一大早进城，连水也没顾得上喝一口。”

校长显得不耐烦了，低着头忙着工作，不再理父亲。父亲没有放弃，还是弯腰弓背地站在人家面前，深情而低缓地说：“校长，您也是孩子的母亲，我们做父母的，就想孩子有个好的学习环境，长大后有些出息，少吃些苦头呀！”

校长无法安心工作，恶狠狠地瞪了父亲一眼，把手中的笔重重地掼在桌子上，怒气冲冲地走出门去。父亲慌了，丢下我就追着出去，人家到哪父亲就追到哪。最后，校长终于被父亲那深沉而伟大的父爱感动，勉强收下了我。父亲不停地点头，不停地说谢谢，走了老远还回头说着谢谢。

从学校出来，父亲不停地揉着眼眶，眼角也开始湿润起来。他深深地叹了一口气，摇着头一字一句地说：“娃呀，你一定要给爸爸争口气，爸爸活到四十几岁，还从来没有这样低声下气地求过人哩！”

那是我第一次看到父亲的眼泪，为了儿子上学，父亲哭了。就在那一刻，我觉得自己一下子长大了，读懂了父亲的伟大！

三

母亲是外婆最小的女儿，赡养外婆的重担落到了父亲的肩上。

碰上旱灾，田里的庄稼没有收成，我们家只好去街上买米吃。买回大米后，父亲叫我把外婆的那份大米给她送去。父亲说我们就是饿着肚子，也要让外婆吃上香喷喷的米饭。逢年过节，父亲一大早就会喊我去接外婆来家里，晚上他又打着电筒送外婆回家。母亲身体不好，每次外婆生病，都会躺在床上一声声喊着父亲的名字。外婆说喊着父亲的名字，她就不痛了。父亲每次守在外婆的床前，端药倒水，直到外婆睡着后才搓揉着酸涩的双眼，踏着朦朦胧胧的夜色回来。

那年冬天，外婆去世了。忙完外婆的后事，我和父亲默默地坐在那间低矮的瓦房里。爷爷奶奶去世早，是外婆一手把我带大的。外婆有八个姊妹，隔三差五她的那些亲戚就会买些糕点去看她，外婆舍不得吃，把那些糕点留着给我吃。特别是我去外面读书后，外婆还把别人送她的那些糕点放在柜子里，等着我周六回去。可那些糕点放久了，发霉变味她还是舍不得扔掉。外婆经常对我说，都有外婆高了，快点长大，娶了媳妇您妈就享清福啰。我也想快点长大，外婆没有去过县城，我挣到了钱会背她去城里逛桃花公园，会给她买好多好多的新衣服。可外婆还没有等到这一天，就闭上眼睛走了。想到这些，我的眼泪一下子涌了出来，耸动着肩膀不管不顾地哭了起来……

父亲在一边安慰我：“婆婆是八九十岁的老人了，是村里的长寿老人。娃娃呀，你也不要难过。”

父亲叫我不要难过，可他比谁都伤心！我看到他的双眼搓揉得又红又肿，眼角还闪动着泪花。那是我第二次看到父亲哭，眼里蓄满了泪水！

父亲像个受尽了委屈的孩子，看着可怜，让人心疼！

四

父亲身材高大，在我的记忆中，他从来没有生过大病。偶尔受了风寒咳嗽几声，父亲也不吃药，肩扛着锄头去包谷地里刨挖半天，出了一身汗感冒就好了。可谁也没有想到父亲54岁那年患上了癌症，去城里住了两次院，回家后在床上躺了半年再也没有站起来。

父亲去世的前一天，村里的父老和远处的亲戚还来家里看他，有的提着半篮鸡蛋，有的买来一箱牛奶，还有的带上一把草药。不管谁来家里，父亲都很激动，硬撑着坐起来说上几句感谢的话。他对母亲说：“大家的日子过得都很紧巴，来家里看我一趟很不容易，你一定要泡茶煮饭招待他们。你记得对亲戚们说，我会一天天好起来的，让他们不要难过。”

自从父亲病倒后，我白天晚上躺在床上都会做梦，有时梦着自己背着父亲去看病，有时梦着自己去山坡上采草药，还有时梦着自己在村子里找寻父亲。每次从梦中醒过来，我都会跑下楼去摸父亲一把，只要他有口气在，我们那个家才是完整的！

父亲去世前一晚，我又像往常那样做梦了：梦到两个怪物领着父亲走出了家门，往村头的小路上赶去，不知道去哪里。我跟在父亲的身后，伸手去拉他，可中间隔着几步的距离，怎么也抓不到父亲的手。我喊叫父亲，他好像没有听见，没有回头也没有回答。我就那样跟着父亲翻过一座座陡峭的大山；我就那样跟着父亲趟过一条条湍急的河流；我就那样跟着父亲穿过一片片幽深的树林，一座城楼结结实实地挡住了去路。那城楼很高很高，举头望不到顶，那城墙很长很长，抬眼望不到边。坚固的城门倏然往两边闪开，那两个怪物飘进了城里，父亲也跟着走了进去。我刚扑到城门边，还没有来得及抓着父亲的衣角，两扇大门眨眼间就严严实实地关上了，没有一丝一毫的缝隙。我扯开嗓门吼叫，里面没有回声；我握紧拳头拍打，大门纹丝不动；我咬紧牙关碰撞，城楼转眼间消失在面前……

我一下子从梦中惊醒过来，一种不详的预感顿时袭向心头，披着外衣慌慌乱乱地往父亲的床前扑过去。刚下了木梯，就碰上三姐跑来叫我：“快去看看爸爸，他叫我给他纸和笔，他有些事情要交代一下。”

父亲坐在床上，低着头像在想着什么，握着钢笔的手不停地颤抖着。他摇了摇头，叹了几口气，把纸和笔递给了姐姐，没有写下一言半语。父亲半握着拳头，对着姐姐们伸出了大拇指，接着对我伸出了小拇指，紧接着把伸出的那两个指头缩回去，到最后紧握着拳头在我们几个姐弟的面前晃了几下。父亲呀，你就剩下最后的一口气，可你还是想着你那最小的两个儿子，你把我和弟弟托付给几个姐姐，让姐姐们把我和弟弟带到风平浪静的港湾！

屋里的灯很暗，父亲平静地躺在床上，没有呻吟，也没有叫我们的名字。下半夜开始起风了，夜风呼啸着从山那边刮过来，大树在摇晃，干枯的枝桠掉在了地上。夜风从屋顶刮过，掀起瓦片重重地砸在地上。祖屋在来回摇晃，梁柱发出“咔嚓”的声响。我担心祖屋会倒塌，我的眼皮在跳，我的心里很慌，我握着拳头，手心里湿漉漉的。

天麻麻亮，刮了半夜的风终于停了下来。浓雾笼罩着村庄，分不清哪儿是天哪儿是地。母亲叫我和她去县城给父亲买药。出门前，母亲对父亲说：“我们去城里头买药，午饭前就赶回来，你要等着我们娘母俩回来！”

父亲点了点头，仿佛用尽了最后的一丝力气问：“娃，今天初几？”

我说：“爸，今天十月初二。”

父亲轻轻点了点头，没有说话，眼眶里淌出了浑浊的泪水。想起父亲在这人间受的苦痛，想起父亲在这人间经历的灾难，想起父亲为这个家付出的艰辛，我顿时心如刀割泪如泉涌。还没有等到我和母亲买药回来，父亲就永远闭上了双眼。54岁，成了父亲没有跨过去的坎！

那是父亲最后一次在我面前流泪！他眼眶里流淌出来的浑浊泪水，是我这一辈子最大的心痛！