我的母亲

题记：母亲在屋前种了一棵桂花树。我坐在桂花树下，望着母亲修的房子，望着母亲在院坝边栽的葱蒜，望着母亲种在菜地的一棵棵白菜，想起操劳了一辈子的母亲，郁积心底的泪水不可抑制的喷涌而出……

一

母亲是一九四九年八月初三生人。她总是对别人说，我是新中国成立那年出生的，语气中透出说不出的自豪和喜悦！生在新社会，是她们那代人最值得炫耀的资本！

母亲比村里的同龄人幸运，去落别公社上了几年学。她一次次说，上下村寨，只有几个女孩子上学，妈是其中的一个哩。上学，是母亲童年时最美好而难忘的回忆。老家凉水井去落别公社，二十几里山路。十来岁的母亲背着大米和辣椒，叫上同伴沿着弯弯曲曲的小路，一步一步往落别赶去。她们人小力弱，过几道峡谷，翻陡峭的大山，穿几处大大小小的村寨，一路上走走歇歇。坎坷不平的山路，窄的地方只放得下脚，空手走路都很吃力，母亲还要背着粮食。我完全可以体会到母亲赶路的种种艰辛，流淌在脸上的一滴滴汗水，亮晶晶的在阳光下闪动！过马槽滩时，那水深不见底，母亲小心翼翼挪动脚步，担心一不小心会掉进水里去！

母亲在落别上了两年学，后来婆婆实在无力供她念书，只好恋恋不舍地离开了学校。母亲回村后，不得不握着半人高的锄头，跟着婆婆去田间地头干起了农活。母亲对我说:“妈上学时作文写得好，经常被老师夸奖。那年代穷，要是妈有机会多读两年书，完全可以改变人生命运的。娃呀，现在条件好了，你要把书念好！”

母亲的话，刻在了我的心坎上！

母亲仅仅上了几年学，但她喜欢看书，一点不夸张地说，她认识的字比一些初中生还多。记得一个个冬夜，母亲忙完了缝缝补补的针线活，找来一些民间唱书，坐在昏暗的灯光下拖长声调唱了起来。几十年过去了，我还记得她唱过的那些书:《水打蓝桥》、《文武图》、《洛阳桥寻夫》、《朱氏割肝》等。几岁的我学着母亲一句句哼唱《朱氏割肝》：远看城中有座城，城中有家行善人。一家二老都行善，生下公子三个人……

一本本通俗易懂的唱书，还有唱书中的那些耐人寻味的故事，让我的童年变得生动而美好起来。一行行文字，把我引进了一个五彩斑斓的世界，嗅到了芳香的气息，耳畔响起了潺潺的流水声。文字，像一粒粒饱满的种子撒满了心灵土壤，在我心里头发芽、开花，长出了诱人香味的果实……

感谢我的母亲，在她的熏陶和感染下，我养成了读书的习惯。这个习惯，我一直坚持了下来，多年来没有改变！

二

母亲结婚那年，年仅十六岁！十六岁，花骨朵般的年龄，懵懵懂懂什么也不知道。月光撒满院坝的夜晚，村子变得明亮而温馨。母亲会给我讲起谈恋爱的过程，嘴角浮现出一丝丝笑意。这时侯的母亲是幸福而甜蜜的，爱情让人忘掉了沧桑，永远都是年轻的模样！

“你爸去家里找我，我们几个年轻人坐在院坝里打纸牌。你爸坐我对面，他给我使眼色，偷偷从桌子底下把好牌递到我手里，我们每次打牌都赢！”

母亲说起这些，还有些不好意思，低着头抠抠手指头。我一点也没想到，诚实而正直的父亲谈起恋爱来，还是懂得浪漫的，懂得讨母亲欢喜。使眼色、递纸牌，这细小的一连串动作透着丝丝爱意！

母亲说我们家是个四代同堂的大家庭，生活的重担像大山压在了她和父亲的肩上。“可我不怕苦，不嫌你爸穷，跟着他过日子。前面是岩，去爬；前面是坎，去跳！”那年代的爱情，纯洁而简单。爱情就是那么简单，爱上一个人，就会死心踏地跟对方过曰子，不计较家庭贫穷，不在乎距离远近，不去想年龄大小！

囯穷村子穷家更穷。那一代的人，过的是苦日子！爷爷是读书人，做不了重活，身体也不好，白哗哗的大米，留给他吃。母亲和父亲起早贪黑出山做活路，吃黄橙橙的苞谷饭！日子最苦的时侯，家里吃不上油。大姐生病，去外婆那儿找来一勺猪油煎鸡蛋给大姐吃！

日子再苦，可母亲对未来生活充满了希翼和信心！她始终坚信，日子会一天天好起来的！

三

母亲是个善良的人。

小时候，每到青黄不接的时节，总会有一些流浪的老人来村里讨口饭吃。看见拄着拐棍的老人刚走到我家大门边还没开口，母亲就急慌慌地端着升子去米缸里装大米。老人一边牵开袋口，一边不停地说着感激的话。

坎下的一位老奶奶看到母亲送讨饭的一升大米，不停地摇着头叹着气说：“你一点也不会过日子，送外人一升大米，够家里几口人吃两天哩。”

母亲只是笑，有时轻声地回道：“家里再穷，也不缺这一升大米呀！要是家里有吃有喝的，谁会厚着脸皮上门讨饭呢？”有时母亲去赶场，出门前她反复交代我们，有人来家里讨饭，送几碗大米给人家，帮人就是帮自己！

母亲是个能干的人。

我们家有六七口人的田地，隔三差五就人帮忙做活路，几桌人吃饭。父亲心疼母亲，轻声问：“几桌人吃饭，要不请人帮你一块做饭？”

母亲嘿嘿笑了笑，说：“说的没出息的话，才几桌人吃饭，我一个人忙得过来。”

母亲不慌不忙地淘米，拣菜、切菜，看不到一点儿慌乱。吃饭前，桌上摆满了十几道菜，有素有浑，有汤有水。

记得老家的冬天漫长而寒冷，收完稻谷种下油菜后，母亲怕我们冻着身子，就去城里称来毛钱，给我们姐弟织毛衣。白天忙着家务活，她利用晚上时间，默默地坐在昏暗的灯光下，一针一线仔细地织着。有时我半夜醒来，厨房的灯依旧亮着，母亲没有停下手中活计的意思，线团在她身边的口袋里一上一下跳动着。母亲织的毛衣，柔柔软软的，穿在身上，暖在心里！

每次我穿着毛衣去上学，班上的女同学都夸毛衣织得漂亮，夸母亲手巧。这时侯，我觉得自己是天底下最幸福的人！

四

父亲病倒后，我和弟弟在城里读书，母亲一个人照顾躺在床上的父亲。亲戚们来家里看望父亲，她煮饭泡茶招待客人，有时侯一天煮几次饭，从早到晚进进出出忙着，没有歇下来的时候。父亲的病情一天天加重，母亲忍受着伤痛，瞒着父亲去乡场上扯布，请村里的老人给父亲做老衣。她怕父亲发现，装出什么也没做一样……

父亲躺在病床上，一次次对我说：“儿呀，你妈不容易呀，你要照顾好她！”

父亲去世那年，母亲才五十一岁。

她坐在床上，哭不出声来，一滴滴泪水淌在皱纹密布的脸上。

“妈，不哭了。”我看到了母亲的可怜，像个小孩流淌着一滴滴眼泪，双眼揉得又红又肿。我心疼她，伸手去替她揩眼角的泪水。

母亲听话地点了点头，小半天后才缓缓地说：“儿呀，妈不哭，你也不哭。”她开始安慰我，可我实在忍不往，泪水顿时喷涌而出……

母亲伸出布满青筋的手，轻柔地为我抹着泪水，一边抹一边说:“你爸不在人世了，我们娘母几个要好好活着，不让人家看不起！儿呀，听妈的话，不哭呀！”

父亲去世后，仿佛一夜之间，母亲老了好多岁！邢以后的日子，体弱多病的她当爹当妈，守着那个风雨飘摇的家，靠微薄的抚恤金供我和弟弟上学！

一个个无助的夜晚，想起去世的父亲，想起艰难的日子，母亲一次次坐在床边流泪！

毕业后，母亲想着我今后的出路，说：“儿，你爸苦了一辈子，省下了点钱。你去贵阳学电脑。学会了技术，找到轻巧的活，少吃些苦。”

“妈，我不去！我不想让你那么累，我让和你站在一起，撑着那个风雨飘摇的家！”

“儿呀，你要听话，妈是为你好！”

“我不去，我爸去世了，我不想让你吃那么苦。我出门去打工，挣了钱可以去学技术。”

那次，一向听话的我变得倔强起来，没有听从母亲的安排。母亲说着说着，低着头走到屋旁的桃树下，用手搓揉着蓄满泪水的眼窝……

家里种几分地，我去薅地，她怕我吃不了苦，说：“太阳恶毒得很，你在家歇息，妈去薅地。”

“妈，我在家，不会让你去山坡上做活路！”

她在门后面揉了揉眼窝，叹着气望着我一步步走出院坝……

我出门打工，母亲不放心，坐在大门边一边叹气一边抺眼泪。她舍不得我去千里之外的城市闯荡，可又没有办法。母亲坐在堂屋里，折叠衣服，把母爱一块装进行李袋里。她怕钱在路上掉了，找来针线，把钱放进内衣口袋，眯着眼一针一线缝起来！钱，八百块钱，是母亲省下来给我做路费的。我趁她去茅房，扯开袋口，取出二百块压在她的枕头下！这两百块钱，够母亲买几个月的油吃。

我第一次出门时的最大心愿：多挣点钱，让母亲过上几天舒坦的日子！

五

我出门打工后，母亲像村里那些留守老人一样，一个人孤零零地住在空空荡荡的祖屋里。我给她寄钱回去，节俭的她一分钱也舍不花。母亲为了省钱，有时候就吃半碗酸白菜下饭，她这辈子最大的心愿就是要修几间漂漂亮亮的新房子。母亲根深蒂固地认为，没有新房子，我和弟弟就找不着女朋友，成不了家，落别人的笑。

这么多年过去了，我至今还记得那是2003年的冬一天，母亲瞒着我请人拆掉祖屋修新房子。姨妈家的二表嫂来松岗潭头打工，我才知道母亲拆掉祖屋的事，当时心里头特别难过，喉头发硬，有一种想哭的冲动！拆掉祖屋后，母亲连一处遮风挡雨的住处都没有。老家的冬天很冷，风像刀子割在脸上，我不知道母亲怎么熬过那漫长而寒冷的冬季！

母亲拆掉祖屋后，只好厚着脸皮背着锅碗瓢盆去隔壁的焦海林家住，开始过着寄人篱下的生活。母亲在焦海林家住了十几天，怕给人家添麻烦，又背着铺笼帐盖去银莲嫂家住。那个冬季，我打电话去村里的李华老师家，请他去叫母亲接电话。李华老师叹着气说，今妈今天在焦海林家住，明天住在你银莲嫂家，后天又搬去你二姐家，我不晓得去哪家喊她接电话。你有事给我讲，我碰见你妈，会告诉她的。挂了电话，我狠狠地揉了揉眼眶，想着的就是加班，拼命加班。那样可以多挣点钱，早些把房子修好，让母亲住进去，过着她想要的日子！

房子修好后，母亲又开始为我的个人问题操起心来。她在电话里叫我和女孩子交往，脸皮厚一些，嘴巴甜一点，出门和女孩子见面时别忘了抹点雪花膏。刚开始，她不希望我和外省女孩谈恋爱，隔山隔水的，怕水土不服，再说走转也不方便。见我个人的问题没有眉目，母亲的态度又转变了，找外省的女孩谈恋爱也行，就是要对我好。我和弟弟结婚后，母亲了结了她的心愿，终于松了口气。可她还没过上几天清静日子，又忙着帮我和弟弟带孩子。一位六十多岁的老人，身体又不好，带着两个刚学会走路的嫩娃娃，洗衣煮饭喂水灌药，仔细想一想，母亲是多么的不容易呀！特别是吃水，要去村子后头的水井挑，走岩石上凿出来的小路。我担心老家的母亲挑水会摔伤腿脚，可自己远在深圳，担心又有什么用呢？母亲带着侄女和儿子去挑水，幸好村里热心肠的人多，他们怕母亲摔跤，经常帮母亲把水挑回家去。母亲在电话里经常提到那些好心人的名字，叫我做一个懂得感恩的人，不要忘记别人对我们家的好！

六

每年立冬后几天，母亲就打来电话问我回不回去过年。听说我回家过年，她觉得自己是这个世界上最幸福的人，进进出出磨米面舂酥麻糖，还忙着酿米酒灌香肠，眼巴巴地等着我回家过年。

家里没有养年猪，她就去乡场上割来两块十几斤重的后腿肉，放在盐水里淹透，沥干水份后挂在炕笆下，白天黑夜用柴草熏烤。在老家过年这小段时间，母亲把我当成了客人，什么也不让做，还变着花样给我做好吃喝。过完春节假期，我回深圳的前一夜，母亲找来布口袋，忙着给我装瓜子、腊肉、酥麻糖、米面。我想要是自己是个大力士，母亲一定会让我扛着这个家去深圳打工！我带着母亲收拾好的家乡吃食返回深圳上班，带着母亲的那绵长的叮咛和和无尽的牵挂出门打工……

我走出院门，忍不住回头望去，见母亲孤零零地站在屋旁的桂花树下，用手背揉起了眼窝。母亲在盼着下一个春节快些到来，离家在外的儿子就会回到她的身边……