刘荣
网站用户
题记：回家，是个月亮升起的夜晚。我坐车从云盘桥边出发，走的是山脚下的观光公路。从那味村过，公路两边种着猕猴桃，村里修了一栋栋漂亮的楼房，外墙贴着瓷砖，散发出浓郁的时代气息。村子后面的树林，在月光下朦朦胧胧的，尘封在记忆深处的往事，一幕幕浮现在眼前……
一
听老辈人说，老家六枝有三十二处带“那”的地名。而这个叫那味的村子，住着一百来户人家，离我们凉水井村只有两三里路。两个村寨面对着面门对着门，中间隔着一片田坝。凉水井村的人，习惯把那味村叫对门寨。我想，那味村的人，也会把凉水井村叫对门寨。
在我的记忆中，水井在那味村前面不远处的田坝头。井水透亮甘甜，喝一口，甜在嘴里，凉进心头去。田坝土质肥沃，种稻谷，一丘丘稻田连成一片。风起风落，绿油油的禾苗在风中一浪一浪往山脚下铺展开去，又一波一波从山脚下涌过来，空气中弥漫着淡淡的清香味。这清香味，让人一点点沉醉。
一日之计在于晨。
挑水，是村里人起床后的头等大事。
窗户透进一丝亮光，堂屋的木门“哐当”响起，有个扎着辫子的妇女挑着木水桶出门，踩着挂满露水的田埂路去水井挑水，脑门后的乌黑的长辫子一闪一闪晃动起来。停歇在草叶上的蚂蚱受到了惊吓，双腿用力一蹬弹跳起来，庄稼晃动，露水在叶脉上滚动。蚂蚱在弹跳，整个田野仿佛也跟着弹跳起来。寂静的田野在蚂蚱的弹跳中一点点揭开了神秘的面纱，远处的山峦近处的小河渐渐变得清晰起来。
挑水的妇女只顾着低头赶路，一步一步往水井走去，厚实的木桶擦着禾苗，轻轻晃动。一只调皮的蚂蚱落到水扁担上，伸了伸腿，接着抖动几下双翼，妇女装着没看到。扁担换肩，蚂蚱扇动着双翼，跳进田埂边的刺梨蓬里。妇女来到水井边，蹲在地上握着水瓢舀水，一瓢两瓢三瓢……水桶满了，清亮见底，见人脸在水面晃动。妇女弯腰排着手抓紧水担扁的铁钩，缓缓站直身子，挑着水往村里走去，每一步都走得稳稳当当。桶面铺上两片宽大的菜叶，一滴水也不会撒落。
妇女挑水回家，喘喘气抹抹汗，拖长声调喊娃娃们起床读书。她系上围腰布升火煮饭，一缕炊烟在房顶游戈，温热而诱人。老人们肩着锄头，腰上缠着绳子，拖长声调吆牛去山坡上吃草，地面咚咚响。老人手中的皮鞭，哗哗哗响着，抽在牯牛屁股上，一声比一声响亮。孩子们背着书包，三三两两有说有笑走出村口，打闹声撒满了田坝中间的那条田埂路。
二
在老家，连着大大小小村寨的是一条条窄长的田埂路。大人们踩着祖先们踩踏出来的田埂路走亲串戚，孩子们走这若隐若现的小路去学校读书。
那味村小得可怜，村里没有学校，孩子们来我们凉水井村上学。孩子们天麻麻亮出门，走二三里田埂路，过稻田中间的一条小河。小河没桥，过河的地方叫洗坡溏，河床垫上大石块供路人过河。涨水季节，大人们不放心，打着雨伞背着孩子上学。一路泥一路水赶到河边，湍急的河水咆哮着漫过松垮的河岸，上学的孩子只能站在岸边，眼巴巴望着湍急的河水，急得一下一下转圈，委屈得抹着泪水背着书包回村去。冬天，孩子们走田埂路，泥烂土滑，鞋子掉进泥窖半天才拔出来，脚上粘贴了稀泥。泥水渗透鞋子，湿漉漉的，脸被刺骨的寒风吹得通红。他们裹着一身寒气走进教室，看着让人心疼。仔细想想，上学的路很苦很长。读书苦，上学的路滑。但是，农村孩子有机会上学，是幸福无比的事情，吃多少苦心里头都是甜的！
读书，是农村孩子改变命运的机会。
那味村上学孩子们的最大愿望：河上修座坚固的桥，涨水季节踩着桥过河上学。如果我没记错的了，上世纪90年代，国家拔款修通姜银公路。公路从那味村过，雨天，孩子们上学，走平整的公路，少吃了些上学的苦头。
三
那味村的人们勤劳，种庄稼种豌豆种蚕豆。碗豆开花的季节，紫红色的花瓣在阳光下格外生动迷人。
四月，豌豆熟了。班上家住那味村的同学，隔三差五摘豌豆芙来学校吃，书包装得鼓鼓涨涨的。女孩子怕羞，不好意思要。男孩子脸皮厚胆子大，从书包里抓出豌豆荚吃。在那缺吃少喝的年月，什么吃起来都是香的。男同学们用拇指和二指夹着豌豆荚，掐掉蒂撕掉筋，放进嘴里，嚼几下，鲜嫩香甜，清香味浸润肺腑。
那味村的同学，望着我们吃豌豆荚，嘿嘿笑着说：“你们喜欢吃，田里多得很，明天多摘点给你们吃。”
“你摘豌豆荚送我们吃，你妈会不会骂人？”
“自己家种的，不值钱。我经常去你们家吃饭，是我妈喊我摘豌豆荚给你们吃的。”
“你妈妈是个心好人。”
豌豆荚的味道，就是童年的味道。
那味村的同学，不但带豌豆荚来学校吃，还带山楂来吃，手指头大小的山楂，爵着有种涩味。我去过那味村几次，掏山楂吃。
同桌沙云洪，拍着肩膀喊：“我昨晚给我妈讲好了，多做些饭，明天中午你去我家吃饭，去树林里掏山楂。”
“怕你们村里人骂。”
“村里人心肠热，他们不会骂人。”
"不吃饭，去树林里掏山楂。”我性格内向，和人说话脸红，不好意思去人家吃饭。
“不行，去到家门口，怎么不去家里吃饭？饭煮了很多，我妈还烩了一罐四季豆汤。”
他这么热情，我实在找不到理由拒绝。
一路上，我们有说有笑，沙云洪眉飞舌舞讲起了村后的树林，树林里长了几百年的神树。神树，几个人牵手才抱住，枝枝叶叶都披上神秘的色彩。
走在前面的是个瘦高的女同学，鞋是一针一线做的方口布鞋，用金线绣花，绿的叶片红的花朵黄的花蕊，层次分明。班上男女同学很少说话，坐一桌，用刀片在桌子中间刻上一道线，隔着距离。写字时不小心越过线，狠狠地瞪一眼。
她转过身来，居然主动说话：“刘荣，你去我们那味村掏山楂吃？”
见她第一次和我说话，我的脸像火烤着，又烫又红。说不出话来，只好点了点头。
“你比女孩子胆子还小，没有和我说过半句话。你不说话，不让你去村里摘山楂吃。”她开玩笑说。
“你不让，我回去了。”我细声细气地说。
“开玩笑的。你去我家吃饭，同学是兄妹嘛。你比我小，叫姐姐。”她捂着嘴巴，低着头笑了笑。
平时不说话的女同学，可我去她们村，她仿佛变了一个人，变得热情大方，说话时明亮的大眼睛一眨一眨的。
四
那味村掩藏在树林里，这是世外桃源，这是人间天堂。
村口，一位老太太坐着一针一线缝补衣服，仿佛要把从指缝间流走的一寸寸时光缝补起来。几只毛色艳亮的鸡，在地上悠闲地觅食，一条油光发光的黑狗蹲在门边，见人摇着尾巴跑过来，伸手润滑的舌头舔舔手背。
这村里人真好，心里装着真、善、美。家里缺吃少喝，可一旦来了客人，翻箱倒柜找出最好吃的招待。沙云洪的母亲热情好客，笑眯眯的搬凳子，递碗筷，轻声说：“你来到家头，不要怕羞，吃饱饭。”
我低着头只顾扒饭，她用勺子舀豆汤放碗上，眯着眼望着我，点点头笑了笑。用糍粑辣椒烩的豆汤，粘稠，香味冒着热气往鼻孔钻，直抵肺腑。那酸菜，金黄金黄，吃在嘴里，脆脆爽爽。
饭后去掏山楂，沙云洪妈妈在大门口交待：“上树要慢些，不要摔着手脚。娃娃们，伤到手脚，你们挨痛哩。”
我们走出院坎，她不让心，又叫沙云洪的哥哥跟着我们去掏山楂。
村子后头是一片茂密的树林，地上堆着一层厚厚的落叶。落叶枯脆，从上面走过，发出沙沙声响，仿佛走进了时光的深处。那些树粗壮，几层楼高，不晓得在土里长了多少年。沙云洪带我们走进树林里，来到山顶的一棵山楂树下，他身子灵活，跳起来抓着枝桠，扭动腰肢上树摘山楂，连同枝叶扔下来。我在地上捡，书包满了，装进衣服的口袋。走路时不利索，山楂从口袋掉出来，又弯腰去捡，逗得沙云洪哈哈笑了起来。
沙云洪的妈妈送我们出村口，用围腰布擦了擦手，笑着轻声说：“树上山楂多得很，你吃完了再来掏。男娃娃，胆量要大点，出门才不会饿肚子。”
我点点头，把山楂放嘴巴里嚼一嚼，仔细回味，这涩味里夹着丝丝的甜味。这味道，是童年的味道，是母亲的味道，也是家的味道！
