老家的野菜

一、折耳根

“折耳根，遍坡生；家外婆，野外甥。娘舅叫我吃三碗，舅妈鼓着大眼睛。”

童谣，是婆婆教我唱的。村里和我一样大的小孩，都是听着这样动听的童谣，一天天长大的。

父亲去大云坡犁地，回家时背来半箩白白嫩嫩的折耳根，散发出淡淡的清香味，还夹杂着一丝鱼腥味。母亲坐在大门边，把折耳根掐成小截小截的，搓洗去掉细毛，用盐巴腌上十几分钟，再倒上酱油，撒些味精、辣椒面、葱花，用筷子仔仔细细地搅拌均匀，夹进嘴里磕嗤磕嗤地咀嚼起来，脆脆爽爽，鲜香满口。

折耳根，是村里老老幼幼都喜欢吃的一道野菜。

每年立春前后，折耳根在春姑娘的深情呼唤下，在老家的地坎脚、荒坡上、山路边密密麻麻热热闹闹地长了出来。绛红色的嫩叶，就像小猫咪的耳朵，娇滴滴的，让人看着心疼。它们不张扬，也不显眼，执着而坚定地生长在潮湿而阴暗的地方，默默无闻地点缀着脚下那片瘠薄的土地。

我和左邻右里的小伙伴们，背着小巧精致的竹箩，提着锄头，沿着村前那条曲曲折折的小路，说说笑笑地去山坡上挖折耳根。走在山间的小路上，湿润的空气中飘来浓郁的鱼腥味。那味道特别熟悉，也特别清香，就像姐姐抹在手上的雪花膏香味。我迫不及待地跳进油菜地里，把竹箩放在地上，往手心里吐了一口唾沫，手板手背搓了几下，握着锄头弯着腰开始刨挖起来。湿润的泥土，酥酥软软的，白白嫩嫩的折耳根，就像蜘蛛网那样盘根错节地依附在芳香的泥块上，布满了细细小小的长毛。我慌忙蹲下身子，手忙脚乱地搬开泥块，抓着白白嫩嫩的折耳根，来来回回地抖了起来。我喘了几口气，大口大口呼吸着醉人的花香，顾不上欣赏山野那迷人的美景，学着大人呼喊着“哎呀”“哎呀”的口号，风风火火地挖着折耳根。长在地埂上的折耳根，只要搬开石块，用手抓着它那娇嫩的叶子，轻轻柔柔地拉扯，不费一点力气，一抓就是粗长粗长的一大节。

折耳根，这名字就像山间娃娃的乳名，叫起来顺口，听起来亲切。它们也像山里人那样，有着顽强的生命力，在狭窄的石缝里也能鲜活水灵地生长。长在石缝里头的折耳根，不沾一星半点的泥土，扯出来就放进竹箩里头。你不用担心这片土地上的折耳根会被挖光，今天挖了，明天它又风风火火地长了起来，山山岭岭沟沟坎坎都是。

折耳根在明媚的春光中自由自在地生长着，到了夏天，叶子长得翡翠碧绿，还开着淡雅的白花，美丽着荒山野岭。那些在包谷地里锄草的妇女们，吃不下家里送来的饭菜，就摘来几把折耳根叶子，用清澈透亮的山泉水淘洗干净，下着饭吃了起来。她们吃得津津有味，好像比山珍海味还要香！吃下折耳根叶后，她们又滋长出了神奇的力量，握紧手中的薅刀，热火朝天地在自家地头刨挖起来。在父老们的眼里，折耳根叶子不仅是一道鲜香可口的野菜，而且还是一副中药。父老们干活回家，还不忘摘几把带上，放在火上熬煮，当着凉茶喝饮，清热解毒，消肿排脓。

秋冬天，还可以在地里挖到折耳根，用来炒吃，口感绵厚，味道清淡。我记得有个冬天，父亲去山上砌地埂，刨回来二十几斤折耳根。姐姐舍不得吃，挑去县城卖。回家时买了一块红围巾，那个寒冷而漫长的冬天都是温暖而美好的！

二、蕨菜

小时候，喜欢听父亲讲故事。

老家有个五谷不分的书生，十年苦读，终于中了举人，去外地做官。在异地他乡，这位举人吃到了龙头菜，清脆爽口。他是个孝子贤孙，就花了不少银两，买了几百斤龙头菜，安排两个马夫给老家的爷爷驮去。老太爷打开羊毛口袋一看，气得浑身直打哆嗦，张嘴就大骂：真是书呆子，什么狗屁的龙头菜，这就是我们叫的蕨菜，房前屋后漫山遍野都是！

老家山多，靠山吃山。

在老家，山山岭岭都长着蕨菜。初春时节，老天下了几场细细密密的春雨后，泥土变得松软而湿软起来，嫩嫩绿绿的蕨菜就从刺蓬下从灌木丛里从岩缝里冒了出来。它们远离村庄与烟火，笔直地挺立着身子，像婴儿紧握着拳头，一片一片地生长着，淡淡的清香溢满山山岭岭，沁人心脾。村里的老人小孩，背着竹箩，一群一伙赶去山上掐蕨菜。

长在草地上的蕨菜，弯下腰就掐得到，可那些蕨菜长得瘦小，就只有那些腿脚不便地老人去采。我喜欢钻进刺蓬里掐蕨菜，那些蕨菜长得青嫩碧绿，长得肥肥胖胖的，清香味直扑口鼻。我乐呵呵地笑了起来，开心地哼着刚刚学会的名间小调，伸出三根手指头，轻轻柔柔地捏着蕨菜的腰部，小心翼翼地一折，“咔嚓”一声，蕨菜就掐在了手里。石缝里冒出来的蕨菜，有半人高，在暖暖的春风中轻轻地摇摆着身子，还时不时点着头，像在跟我打着招呼。我抓着柴草咬着牙爬过去，把小手伸进狭窄的石缝里，摸索着把蕨菜采了出来。我的小手被坚硬的岩石划了一道口子，可觉得一点也不痛，掐到山上最肥最嫩的蕨菜，流点血也是千值万值！

小半天功夫，我就掐了一竹箩绿绿嫩嫩的蕨菜，背在背上，沉甸甸的，一步一挪地走在弯弯拐拐的山路上，心里甜甜的，就像背着童年的快乐与幸福！老人小孩满山转着掐蕨菜，欢声笑语在清香四溢的山坡上飘荡着，撒满旮旮旯旯，缓缓地流淌进心里头。上山掐蕨菜的每个老人小孩，都掐了满满的一竹箩，一个个心满意足地往家里赶去，一步一个脚印走在印着深深浅浅牛脚印的山路上。大家还说起怎样吃蕨菜，有人说凉拌，有人说划成丝丝缕缕蘸糊辣椒水，还有人说用来炒腊肉，谁也说服不了谁，我听着听着口水就流了出来……

母亲把火捅燃，烧开一锅水，把淘洗干净的蕨菜倒进去焯，捞出来漂在清水里。漂了几天，把苦涩味漂掉，再用手划成丝丝缕缕，用水豆豉做个蘸水，吃起来清香可口脆脆爽爽，百吃不厌。用腊肉炒蕨菜，扑鼻的喷香味弥漫在整个屋里，让人馋馋涎欲滴。

蕨菜的味道，就是家的味道，更是故乡的味道！

三、野芹菜

一方水土养一方人。

在六枝老家，野芹菜和折耳根、蕨菜都是常见的野菜，也是父老们最爱吃的野菜。

野芹菜长在水沟旁、田埂脚、油菜地头。春天一到，水嫩水嫩的野芹菜，就像怀春的纯情少女，羞羞答答地长了出来，身子弱弱瘦瘦的，细细碎碎的叶子散发出淡淡的清香。那些长在水沟边的野芹菜，青嫩碧绿，一簇簇一团团，枝繁叶茂。可这类野芹菜，看上去着实惹人喜欢，只可惜你一走近，那浓烈的马尿味就扑鼻而来，还有蚂蝗依附在上面。顾名思义，这类野芹菜叫马尿芹，在老家是没人吃的。那种长在油菜地里的野芹菜，也许是土质薄弱的缘故吧，长得细小瘦弱，叶子细碎狭长，就像一把小巧精致的剪刀，我们就叫剪刀芹。用镰刀一刨用手一拔，剪刀芹就从湿润而疏松的芬香泥土中分离出来，根部长着白白嫩嫩的侧芽，带着清淡的香味。

我在油菜地里挖了半箩剪刀芹，一身泥一脸土地背回家去。晚饭后，母亲坐在昏暗的灯光下，小心翼翼地拣了起来。她把老根和黄叶子掐掉，就留下嫩叶和白芽，淘洗干净。母亲烧了一锅开水，把野芹菜倒进去焯，捞起来加半碗酸汤，泡在坛坛罐罐里。两、三天后，酸芹菜脆脆香香的。吃野芹菜，少不了半碗辣椒水。在六枝，最出名的是牛场辣椒，体大肉厚，颜色鲜艳。这样的辣椒，放在铁锅里用微火炒脆，用擂钵（石臼）舂碎，做出来的蘸水香香辣辣。用野芹菜蘸着辣椒水吃，扒着松软的包谷饭，满口清香。在美美地喝上紫红紫红的芹菜酸汤，神清气爽！一碗野芹菜，一家老小你一筷我一筷，吃得有滋有味。吃了一碗，再来一碗。

邻里的小孩，看见我们吃芹菜，眼巴巴地看着，口水顺着下巴淌。母亲叫他来家里吃饭，这家伙饭也不吃，就像饿牢号，一筷子一筷子就只吃芹菜。母亲笑着说慢慢吃，家里还有一坛子哩。

野芹菜，默默地生长在贫瘠的土地上，生长在无人留意的田边地头，默默地散发着淡淡的清香，点缀着脚下的土地。父老们从没给它播过种，从没给它浇过水，更没有给它施过肥，可它从不计较这些，为山里人执着地生长着，耐心地等着山里人把自己那柔柔弱弱的身子采回家，变成餐桌上的一道鲜嫩味美的菜，让山里人那平平淡淡的日子变得有滋有味！

我愿变成老家那片贫瘠土地上的一棵野菜，默默地生根，默默地发芽，默默地生长，默默地点缀着脚下的那片瘠薄的土地……