屋旁的菜园

一

屋旁是菜园，半人高的篱笆墙爬蜒着打碗碗花。那花开得鲜艳，粉红色的花瓣形成一个浅浅的小碗。顽皮的孩子们见到打碗碗花，躲得远远的，生怕不小心碰一下，吃饭时会打破白亮的瓷碗，挨大人的一顿打骂。

菜园种菜种瓜，种菜种瓜的是母亲。

母亲蹲在松松软软的泥土上，眯着昏花的老眼，用她那双青筋密布的瘦手，仔仔细细地搓着土疙瘩，捏得细细碎碎的。母亲一手提着水桶，一手握着水瓢，均匀地泼洒在黑油油的泥土上。母亲从木箱里翻找出菜种，小心翼翼地剪开封口，抖在手心里，往空中一扬，星星点点的种子舞动着灵动的身子，划出了一道道优美的弧线，连同母亲的希望和喜悦，撒播在菜园里头。种下菜种后，母亲日思夜想着它们，巴不得种子一下子就从土里钻出来，嫩嫩绿绿的，沐浴着阳光雨露，蓬蓬勃勃地生长起来。每天一早一晚，母亲生怕干着菜种，提着水桶去菜园浇水。点点滴滴的井水，细细密密地飘洒着，泥土渐渐变得润润湿湿起来。在母亲那一声声深情的呼唤下，几天后，光秃秃的地面上，露出了一星半点的绿色，菜园一下变得生动与鲜活起来。母亲的脸上，终于露出了欣慰而满足的笑容！菜园里的菜苗，是那么地善解人意，它们体会到了母亲的辛劳和苦累，没有辜负母亲的期盼，挨挨挤挤地一天天长了起来，水水嫩嫩的，碧绿而诱人！

母亲把菜园里的菜苗当成了自己的孩子，浇水、打药、施肥，辛勤的付出，精心的呵护。母亲给菜苗浇洒粪水时，不是鸟儿啼鸣的清晨，就是倦鸟归巢的落日黄昏。她说这个时候浇粪水，便于菜苗吸收养分。而且浇洒粪水时，一定要浇在根脚，要是浇在菜叶上，白菜就会慢慢枯死。用农家肥种出来的白菜，水水嫩嫩的，一下锅就熟，嚼在嘴里，清清甜甜。我原以为种瓜种豆是简简单单的农活，只要有了力气，抛洒了汗水，就会有了沉甸甸的收获。可经母亲这么一说，我才明白种菜就是一门高深的学问，里面值得自己学习的东西太多太多。母亲弯下腰背，往菜苗稠密的地方，拔掉了一些柔小枯黄的菜苗。我觉得扯掉了那些菜苗，有些可惜，留在菜园里，长了几个月，就是一棵棵几斤重的白菜。母亲亲切地笑了起来，轻声说，妈妈那样做，就是为了菜园里的大多数白菜长得更好。地里头的白菜，需要空间、阳光、雨露。种菜，其实和做人是一样的，只有舍，才有得。在母亲的菜园里，我学会了种菜，学会了做人，这些道理和学问，足够我用上一辈子！

一年四季，母亲守望在她的菜园里，抛洒着汗水，辛勤而快乐地耕种，一脸幸福地盼望着沉甸甸的收获！春冬，母亲在她的菜园里种白菜萝卜，夏秋就种茄子黄瓜，瓜瓜果果发芽开花抽穗，一地生机勃勃。菜园没有闲着，母亲也没有闲着。她一下剥回来一抱菜叶，一下摘来几个黄瓜。绿油油的菜叶水嫩嫩的，让人见着眼谗。白菜下锅就熟，连喝一口汤也是清甜的。菜叶榨出来的酸菜，金黄金黄的，撕一绺放嘴里，嚼几下，酸酸脆脆。那鲜嫩水灵的黄瓜，冲洗干净，爵在嘴里脆脆爽爽，满口清香。母亲种出来的这些蔬菜，在那缺吃少喝的年代，让家里的日子变得有滋有味多姿多彩起来！

二

菜园边有棵柿子树，那树要两个人牵手才抱住，有三四层楼高。父亲也说不清楚是那朝耶代的老祖人种下的。树皮上长满了湿滑的青苔，有风拂过，枯脆的枝桠从掉下来，“噼啪”一声，摔成了几截。可这树，生命力顽强，年年开花年年结果，那淡淡的花那红通通的柿子没有让我们这些贪吃的孩子失望。

柿花，淡黄淡黄的，不张扬不显眼。风起，柿花从枝桠上飘落下来，撒满了菜地。孩子们向往成人的世界，喜欢捡起柿花，坐在草堆脚拌家家玩耍。柿子长到手指头大小，掉落地上，我们捡起来用线一颗颗串起，挂在脖子上当佛珠玩。

收苞谷的季节，柿子熟了，像灯笼挂在枝桠上，空气中弥漫着香甜味，钻进鼻孔去，菜园是香甜的，整个季节都是香甜的。这季节，父亲担心我们爬树摘柿子会从树上掉下来摔伤手脚。他每次出门去做活路，一脸严肃地说：“树是上百年的老树，枝桠是枯脆的，人踩在上面会断。不要爬树。吃柿子，爸会用长竹竿打几个给你们吃。”

空闲时，父亲找来几米长的竹竿，几个小孩站在树下喊叫着牵起条纹蓬布的四个角，欢叫声撒满了菜园的角角落落。父亲用竹竿拍打枝桠，柿子噼噼啪啪落下来，在蓬布里弹跳，像在咧着嘴巴对我们笑。柿子有些涩味，放在米糠捂，几天后变软变甜，抹去皮上的糠，咬一口，甜进心里头去，整个童年是甜的。

高处的枝桠上，竹竿够不着，我们站在树脚抬起头望着柿子一天天熟透，捡起半截树枝，使出浑身力气扔去打柿子。打不掉柿子，我们眼大眼睛，眼巴巴看着贪嘴的鸟雀偷吃，急得在树下跳脚，大骂贪嘴的鸟雀。

柿子树一天天变老，我一年年长大。

三

父亲喜欢坐在屯口上，望着柿子树，叹几声气，缓慢地说起了家族史。

家族史，从国字辈的老祖人说起。

一个地名叫花江的小镇，我在地图上找到，离老家凉水井有一百多里路。那地方狗肉远近闻名，寒风啸啸的冬天，喝半碗鲜美的狗肉汤，整个身子暖暖和和的。家族中国字辈的二十几个老祖人去花江做生意，他们是亲堂兄弟，在农村这是一支不容小觑的力量。我想应该是农闲时节，家事安排妥当，祖人们顺着村口那条坎坷不平的小路，揣着大大小小的心愿一步一步往山外的小镇进发。一路上，祖人们拖长声调哼唱着粗旷的花灯调子：

你鞋也不会做

你花也不会雕

时常让你嫂嫂教

……

祖人们爬坡过坎翻山越岭，走村过寨，一路走去，跋山涉水，流下的汗水撒满了脚下的山路。他们风尘仆仆地赶到了陌生的小镇，找到歇脚的旅馆住下，一边饮酒一边商量着生意上的事情。

说不清是上天的有意安排还是命中注定的劫数，一场可怕的温疫一夜之间吞噬了几十条人命，家族由兴转衰。父亲的语气沉重，用手背搓揉着发红的眼窝，一阵叹息。男人走了，家里倒了顶梁柱，妻离子散，没有烟火味的屋子空了，渐渐长满了杂草，最后倒塌在冰冷的风雨中。

父亲的语气透出了说不出的忧伤，听着浸透着血泪的家族史，像沉重的大山压在胸口，让人透不过气来！

柿子树，是一部厚书，一页页见证了岁月的沧桑和世事的变迁，见证了家族的兴旺与衰落。

那年，二叔在菜园修新房。一天早晨，请人砍柿子树。父亲伫立树前，沉默无语。几个石匠挥动着锋利的斧头，一下一下往柿子树砍去，斧头的寒光在阳光下一闪一闪的刺疼了父亲的眼晴。大树在摇晃，枝叶在掉落，父亲在流泪。父亲的泪水往心里头汨汨流淌。树倒塌在地，父亲一声叹息，身子抖了一下，接着用手背去揉眼窝。他抱回来一截枝桠，舍不得烧火，放在阁楼上，时不时去抚摸一把。父亲去世后，那截长满虫子的枝栖还在。每次望着那截枝桠，父亲的叹息仿佛在耳畔响起。

柿子树砍了，可我吋常想起站在树下捡柿花的那些生活片断。淡黄的柿花，淡淡的香味，弥漫着童年的一寸寸时光……