老家的古井

一

水是生命之源，有村子就有水井。村子与水井，相依为命！

水井叫母猪龙洞，故事是听姐姐说的。

很久很久以前，我们这个叫凉水井的村子没有这口古井。老家凉水井，房前屋后田间地头种着樱桃树。一个阳光明媚的春天，房前屋后那芳香迷人的樱桃花像冬天的瑞雪，把小山村映衬得如仙境般美丽。阳光撒满了村旁的小路，彩蝶飞舞，勤劳的蜜蜂扇动着透亮的双翼，“嗡嗡”叫着在花丛中飞进飞出采蜜。微风拂过，枝桠轻轻晃动，雪白的朵瓣在空中一片片飘落，犹如精灵翩翩飞舞。

一年之计在于春。村里有个勤劳善良的小伙子，赶着家里的一群白白胖胖的猪崽去村头的半山腰上晒太阳。母猪扇动着蒲叶似的耳朵，一路上“嗡唧”“嗡唧"叫唤着。

洁白无暇的樱桃花、飞进飞出的蜜蜂、地上那白白胖胖的猪崽，构成了一幅迷人的风景画，散发出希望的光芒。

空气中弥漫着淡淡的花香气息，让放猪的小伙子嗅到了生活的芳香，他忍不住笑出声来。笑声，透过樱桃树的枝桠，在花丛中一点点散开。在他眼里，村庄是美好的，世界是美好的，未来的日子也是美好的！

贪吃的老母猪带着那群猪崽来到了半山腰，趁小伙子不注意，钻进了一个幽深的石洞里。小伙子一声一声呼唤，母猪再也没有出来。他急得不停地抓头发，在地上跺脚转圈。谁也没想到，从那以后，一泓清泉从石洞里流淌出来。那水透亮而甜美，像母亲那甘甜的乳汁，哺育着山下的儿女们。村里人为了纪念那头母猪，把古井叫做母猪龙洞。

动人的故事，让老家常见的一口古井变得生动起来，就连长在井壁上的那蓬草，也沾满了灵气，披上了一层神秘的色彩。

我听着这故事一天天长大，村里的孩子听着这故事一天天长大！

二

村里人早睡早起。

清晨，人们在鸟儿那声声清脆的啼鸣中醒来，抹把脸，出门挑水。他们晃晃悠悠地上路，迎着朝阳，脚步迈得轻松而愉快，悠扬而动听的歌声撒落在曲曲折折的小路上。寨脚的长贵挑水，脚步迈得飞快，还把双手揣进口袋里，肩上的水扁担也不去扶，可桶里的水却一滴也不会撒出来。

家里人多，用水也多！

水缸装四担水，立在灶房的角落里。不管什么时候揭开缸盖，水都不会见底，让人心里头很踏实。水是井水，煮饭喷香，用水瓢舀来喝，带着丝丝甜味。

挑水，是力气活。

家里挑水的是姐姐。她把水瓢放桶里，从门背后找来水扁担，挑着空桶出门。水扁担是用竹子砍的，两端挂上铁钩，收放套在挂钩上的尼绒绳，肩上的水桶离地面可高可低。桶是铁桶，碰到墙璧，“咚”一声响起来，姐的心就会疼一下。

母亲轻声说：“路有点滑，你挑水要慢些走。”

姐姐记住了母亲的话，点了点头。她担心水桶碰着堂屋大门，排手抓着水扁担挂钩。

姐出了堂屋，站在院坝头，拖长声调喊三姑爹家的平艳姐一块去挑水，路上有人陪着说话。平艳姐“喔”一声回应着，挑着水桶眉开眼笑地走出了家门。住在平艳姐家坎脚的二妹姐，应该是听到姐姐的声音，也挑着水桶从小五哥家门边赶来了。

姐姐们有说有笑，往村头的古井走去。路边住着几户人家，青灰色的炊烟在屋顶游戈，编织着温热而诱人的图案。空气中弥漫着烟火的味道，那是家的味道！菜园种白菜青菜，也栽大蒜，望着那鲜嫩的豌豆尖，让人眼馋。冬天掐豌豆尖煮火锅，吃着吃着冒出汗来，整个寒冷的冬天都是暖和的。

清澈的井水缓缓地流淌，叮叮咚咚响着，像在亲切地问候着前来挑水的姐姐。干净而光滑的井口边，挑水的人们自觉地排队，一担担水桶整整齐齐地摆放着。人们相互打着招呼，或蹲或站，说说笑笑地聊起了家长里短。有个妇女，等水的间隙去自家菜园剥几把菜叶。轮到她舀水，人还没有回来，姐姐就会给她把水舀满，再把水桶提到边上去。有些老人，娃娃不在家，自己去挑水。古井下面有一段陡峭的石路，是祖辈人用凿子在坚硬的岩石上开掘出来的。姐姐是个善良的人，帮那些老人把水挑到平整的路面，才返回去挑自己的水桶。

姐姐舍不得浪费一滴水，舀满一桶水，就在桶面铺上一片干净的菜叶。挑水上路，一滴水也不会撒落出来。

从早到晚，挑水的父老们来来回回地走赶在那条光滑的石板小路上，肩上的水扁担一曲接着一曲唱起了欢快的歌谣，简单而快乐的日子就这样一天天过着……

三

水井，是村庄的心脏。

雨水季节，井水满满当当的，谁到谁挑。姐姐性子急，挑水回来倒进水缸，抹了一把额头上的汗珠，也不歇一歇，接着去挑水，一口气把水缸挑满。母亲劝她歇一歇，她说不累，挑满了水缸还要去山坡上割猪菜。

碰上天旱，一两个月下不来雨，父老兄弟们眼睁睁地看着恶毒的太阳晒枯了秧苗，晒裂了田土，晒干了河流。无可奈何的父老们，实在走投无路，一个个像霜打的茄子，焉头耷拉地来到古井旁。整个村子，就这里流淌着甘甜的井水，流淌着最后的一丝希望。父老们咂着干瘪的嘴巴，舔着一滴滴清冽的井水，滋润着干涸的心田。井水就像麻线那样大，等得人心子痒痒的，姐姐咂着干裂的嘴唇，望着恶毒的太阳，无可奈何地摇头叹气。井边摆着密麻麻的水桶，姐姐耐着性子蹲在井沿边等了小半天，才淌满一桶水，一担水得等上半个钟头。

最辛苦的是冬天挑水，曲曲折折的山路湿湿滑滑的，一脚踩下去，鞋子陷进稀泥窖，半天才拔得出来。这样的季节，出门挑水就得万分小心，每一步都走得小心翼翼。稍微大意一点，脚下打滑，水桶摔个稀巴烂，人摔得鼻青脸肿。姐姐裹着一身寒气挑水回来，裤腿上沾满了稀泥，满脸冻得通红，看着让人心疼。

我是喝着姐姐挑回家的井水，一天天长大的！

四

姐姐去山坡上薅地，我跟着她去。姐姐去河里洗衣裳，我跟着她去。姐姐去村旁的古井挑水，我觉得好玩，也跟着她去。姐姐脾气好，看着我笑了笑，轻轻地点着头。我帮姐姐挑空桶，她不让，怕碰坏了水桶，我提着水瓢跟在她身后。走在挑水的路上，我巴不得时间走得快些，自己一下子长大，接过姐姐肩上的扁担，她在家里歇着，不用挑水。

我见姐姐挑水辛苦，出了村口，央求姐姐把水扁担的挂钩绕上几圈，矮矮小小的我挑着空桶就不会碰着地面。我把空桶挑到古井边，放下水桶，蹲在地上，左手撑着井沿，右手舀水。姐姐去菜地头剥来两片青菜叶，冲洗干净铺在桶面上。姐姐半蹲着身子，咬着牙直起腰，六七十斤的重担压在她那柔嫩的肩上。姐低着头盯着脚下的路，小心翼翼下石梯。姐姐心细，舀满水后，把清洗干净的青菜叶子铺在水面上，扶着肩上的水扁担一步一步走得稳稳当当的，水扁担“吱嘎吱嘎”地响着，仿佛唱起了一曲曲劳动赞歌！

和来时一样，我提前水瓢跟在姐姐后面。姐姐挑水到平坦的路上，才松了一口气。姐姐挑着水，轻轻地晃动着胳膊，一步一步走在小路上。额头上的汗水，在阳光下闪动着光芒。回家，她擦了擦脸上的汗渍，喘喘气，接着去挑水。姐姐好像不累，一口气挑四担水，把水缸装得满满当当的。

井水，养活了家，养活了村庄！

五

我心疼姐姐，进进出出缠着母亲买一担胶水跟着她去学挑水。一个赶场天，母亲背些黄豆卖了，买来一担胶水桶。我右手提着水桶，左手来来回回地摸捏起来，当成了宝贝藏在大门背后。姐姐去挑水，我就挑着胶水桶跟着她去，开始学起了挑水。

姐在前面走，我跟在后头，一高一矮的人影在小路上晃动。她怕我跟不上，故意走得很慢，还时不时停下脚步等我。

上坡时，水桶时不时碰着地面，“乒乒乓乓”地响着，我的心也跟着“扑通扑通”地跳了起来。我只挑得动四瓢水，每只桶各两瓢，东摇西晃地上路，咬着牙，憋得满脸通红。才走了十几步，额头上的汗水吧嗒吧嗒地掉了下来，像蠕动的虫子，顺着脸颊往下巴爬。头发就像毡片贴在额头上，犹如草尖来回划着，痒痒的辣辣的。我觉得就像有千百斤重担牢牢地压在稚嫩的肩头，腰杆快要断了下来，整个人就要被水桶压倒在地上。我的双脚就像踩在柔软的棉花上，软塌塌的一点力气也没有，水扁担也不停使唤，用手怎么也扶不稳当。我大口大口地喘着气，走几步就换一次肩，眼前的小路，路边的树木和禾苗仿佛在晃动在旋转。我再也挪不开脚步，到了村口，迫不及待地放下水桶，一屁股跌坐在地上。

我看到姐姐转过身来，望着自己笑，目光充满了鼓励和希翼。我抹了抹脸上的汗水，从心底滋长出一股力量，咬着牙关接着赶路。我不知道自己是怎样回到家的，进屋时，不知是紧张还是激动，水桶碰着门槛，桶里的水“扑通”一声泼了出来，撒了一地，我委屈得搓揉着眼角，多想好好地哭上一场。姐姐找来脸帕帮我擦干汗水，对着我点了点头。我揉了揉眼窝，咧着嘴巴笑了起来。

我和姐姐来来回回跑了几趟，才把家里的水缸挑满。抹了抹脸上的汗水，我第一次深深地体会到劳动给自己带来的幸福和快乐！

那一刻，我感觉到自己长大了好几岁！

六

长大后，我离开了老家凉水井，去了见不到雪花的城市打工。一个个无眠之夜，我总会想着生养自己的村子，想起老家的古井，想起挑水的姐姐。梦里头，那甘甜的井水缓缓流淌着，淌进了我的心窝，滋润着干涸的心田。

回家过年，我去村旁的古井转转，想喝一口甘甜的井水。一次次在梦里出现的古井呀，是不是记忆中的模样呢？

那天是腊月二十八，午饭后坐着无聊，我走出家门，顺着小路往村旁的古井走去。天空飘洒着一星半天的雨丝，风硬，从脸上擦过，生痛，温热的情感在血管里流淌。

弯弯的小路，像柔软的飘带，连着村庄和古井。撒满了记忆的小路，多少年过去了，没有变宽一尺，也没有缩短一寸，仿佛还是记忆中的样子。住在路边的还是那些人家，瓦房变成了漂亮的楼房，弥漫着时代的气息，折射出时代的变迁。菜园种白菜青菜，也栽大蒜，望着那鲜嫩的豌豆尖，让人眼馋。地埂上长着楸树杉树樱桃树，一年一年长高长粗，望着是那样亲切和熟悉！天冷，枝桠还没冒出芽，枝桠光秃秃的。我想，要是春暖花开的季节，走在落满花瓣的小路上，嗅着淡淡的花香味，仿佛一步步走进了世外桃源。

记得小时侯，村里人把水缸挑满过年，挑水的人们来来去去说说笑笑，小路上热热闹闹。村里通了自来水，路上不见人挑水了，冷清而空荡。古井孤零零地立在村头的半山腰上，阵阵山风从她面前拂过，陪着她的是山脚下的几棵古树。井水漫过井沿，顺着石梯往下流淌，默默地流淌着，无怨无悔地浇灌着禾苗，悄无声息地滋润着脚下的土地。井壁上的那蓬枯草，在刺骨的寒风中轻轻晃动。

我的目光越过台阶，在四四方方的井口上久久地停留，眼前浮现出挑水的姐姐，额头上的汗水在阳光下闪着光芒。我来到井边，蹲下去，井水冒着缕缕热气。捧着井水咕咚咕咚地喝，井水还是那么甘甜，这种味道多少年来一直没有改变……

老家的古井，在村头的半山腰，井名叫母猪龙洞！