刘荣
网站用户
一
爸，今天是大年初四。依照老家的习俗，儿子给您拜年来了。
这是个阴天，云层压得很低，从屋顶缓缓飘过，让人担心掉下来会砸着头。风很硬，从脸上擦过，像一双粗糙的大手使劲搓揉着，生痛。可在儿子的心里头，去坟山上给您拜年，就算是天空飘着一片片雪花，暖流依旧在心间流淌。您长眠的那片土地，是根，是家，一点点走近，一山一石无比亲切，一草一木让人倍感熟悉！
母亲感冒了，不停地咳嗽，她跟着去，我们怎么劝不住。七十多岁的老人，缩着身子一步步吃力地走在刺骨的寒风中，看着让人心疼。路上湿漉漉的，她说不怕，慢些走嘛，一年给您拜一次年呀，怎么不去呢？母亲倔强，我完全理解她的心情。
路，还是那条路，连着骨肉亲情的路。
这是您生前一次次来来去去走过的路，这是一条连着村子与祖坟山的路。您在世时，每年清明节都会带我去祖坟山给祖先们挂纸。您背着背兜走在前面，背兜里装着香烛纸钱，还有一碗香喷喷的蒸香肠。那冒着热气的香肠味，直往我的鼻孔钻，一路上咂着嘴巴咽口水。还记得那些年，田里种油菜，也有人家种蚕豆。从油菜田走过，贪吃的我耍起了小聪明，假装蹲在地上系鞋带。等您往前走了几米远，我赶忙伸手去摘蚕豆，怕被您发现挨骂，连蚕豆叶一块塞进荷包里。我的小把戏瞒不过您的眼睛，您转过身来，等着我走近，眯着眼嘿嘿笑了笑，轻声说，爸等着你，你喜欢吃蚕豆，多摘些。
剥开壳，蚕豆放嘴里，嚼一嚼，清香味浸润肺腑。
您就是这样一个温和而宽容的父亲，疼爱孩子，不会轻易对孩子说重话，更不会轻易骂孩子一声。在您看来孩子摘一把蚕豆吃，不是偷东西，而仅仅是贪嘴。
光阴荏苒，时过境迁。这些年田里不种油菜，也没人家种蚕豆了，可每次从田坝走过，总会想起小时侯摘蚕豆的片断，忍不住笑出声来。这时侯，儿子眼前总会浮现出您那高大的背影，还有您那和蔼可亲的面容。
爸，您应该不会忘记，去祖坟山，从一个叫那味的村子走过。这是个百来户人家的寨子，现在村前的稻田种猕猴桃，白色的水泥杆立在田土里。村里的人家修了一幢幢贴着瓷砖的楼房，从瓦房到平房再到楼房的改变，折射出时代的巨大变迁！您是一名乡镇干部，乡邻们过上红红火火的日子，您在那边一定会感到无比欣慰！
二
路还是那条路，田坝还是那片田坝，寨子还是那个寨子。可眼前的路不见您的身影，显得空荡而冷清。
高山依旧，草木依旧。一座座挺拔的大山，还是儿子记忆深处的模样，多年来没有长高一尺，也没有变矮一寸。大山的岩石，长在石缝中的笆茅，锯齿般的叶片还是那样狭长。可这一切都在悄无声息地改变，仔细看，岩石上的青苔越堆越厚，岩石的颜色在风雨洗刷中由白色渐渐变成青灰色。而笆茅的色泽变浅了一些，好像不是记忆中的颜色。
顺着一座挺拔的大山走下去，一直下到坡脚，来到了坟地。坟地长满了杂草，一棵棵一蓬蓬，足足有半人高，满眼荒凉。从长满杂草的小路走过，杂草晃动，脚下发出细碎的声响。祖坟山寂静无声，鸟儿不知道去哪儿了。冷风飘过，坟头的枯草轻轻晃动几下。我的鼻根一酸，有种想哭的冲动，可还是一直咬着牙忍着。我怎么会在母亲的面前轻易流泪呢？我怎么会在您的坟前轻易哭泣呢？
时间过得好快好快呀，仿佛才眨眨眼睛，您就离开了人世二十一年，在这片土地上长眠了二十一年。二十一年有多少个日日夜夜呢？春去秋来，草由青变黄，又由黄变青，多么漫长的岁月呀。这二十一年来，您没有走远，就在不远的地方望着我，我笑时，您跟着我笑。我哭时，您陪着我流泪。
我轻轻地抚摸着枯黄的草叶子，闭上眼，思绪一点点飘去岁月的深处。一辈子忘不掉那年那月的早晨，您躺在棺材里，父老兄弟们抬着您一步步走出村子，一步步往坟山上走来。这一路上，碰到有沟有坎的地方，儿子跪在地上，低着头，父老兄弟们抬着你从头上过去，轻声说：“爸，我背你过河，我背你过坎。”
祖坟山的一块空地，挖好了墓坑，撒满了引子杆烧过的灰烬，父老兄弟们用绳索地把棺材一点点放进去。我站在旁边，就那样看着堂伯往棺材撒葬黄。我傻傻地站着，哭不出声来。起风了，冬天来了，我生命的天空撒满了片片雪花，在眼前缓缓飘落，远处的山坡仿佛堆满了白茫茫的一层厚雪。我很冷很冰，呼吸困难，大张嘴巴一口一口吸气。一畚箕一畚箕的黑土盖着棺材，棺材埋进冰冷的土里。我和你隔着一方坟墓，那是一阴一阳两个世界，那是天与地的遥远距离！
我转过身，闭上眼，披着孝衣，反手捏紧着孝衣的两只角，坎脚的堂哥往里面倒了一捧泥土和两块碎石。我背对墓坑背着泥土和碎石一步步挪动僵硬的身子，像负重的蜗牛一点点移去。我松开双手，泥土滑进墓坑，轻声说：“爸，我背土埋您。”我仿佛被抽掉了骨架，一屁股跌坐在地上，仿佛用尽了一生的力量！
您走了，可我不相信这一切是真的！
中专毕业后，生活的鞭子抽赶着我去了陌生而遥远的城市打工。清明节，儿子也不能回去给您烧几页钱纸磕几个头。漫漫长夜，儿子坐在宿舍里的狭长铁床上，默默地想着您，想着您长眠的那片土地，任由一行行冰冷的泪水一次次模糊双眼……
三
去给您拜年的亲人中，有二叔家的小鹏，有二姐家的涛尖。您去世时还没出生的孙女剑虹、仪涵、东娇，还有孙子书豪和伟芳。剑虹是小松的长女，这是个乖巧的孩子，她几岁时，会问母亲：太太，别人家有爷爷，我没见过爷爷呢？母亲骗她，爷爷打工去了，挣钱给你买糖吃。这孩子信了母亲的话，天天盼着过年，盼着您回家买糖吃。
一年春节我回家，刚进门剑虹就问：“伯伯，爷爷没有和你回家过年吗？”我还没反应过来，坐在身边的母亲给我递个眼色，抢着说：“你爷爷忙上班，今年回不来了。”
剑虹歪着头眨眨眼望着我，问：“伯伯，太太说的是真的吗？”
就在刹那间，我的心尖仿佛被针狠狠地扎了几下，汨汨流出血来。我的鼻根一酸，喉咙被什么结结实实堵住，说不出话来，只对着剑虹点了点头。我闭上眼，转过身去，用手背揩了几下眼窝。
剑虹嘟着嘴巴说：“伯，你和我爸没出息，让爷爷去外头打工挣钱。等我长大了，接爷爷回家，我进厂打工，领工资给爷爷买衣服穿。”
剑虹是在善意的谎言中一年年长大的。她上了三年级那年，带她去坟山上给您拜年，轻声说：“小虹，爷爷去世了。那年，我和你爸都还没结婚……”
她懂事地点了点头，跪在坟前撕开一页页纸钱焚烧，小声说：“伯，我们讲话小声些，不要吵着爷爷。”
剑虹怕吵着您，我更怕吵醒您，走路的脚步很轻，像从草上飘过。我怕吵醒您，拔草时不敢用力。碑文变色，已看不清字迹。我跪在您的坟前，默默地点亮蜡烛，默默地焚烧纸钱，作揖磕头。您生前爱喝酒，儿子点酒不沾，没给您带来一瓶酒。您生前爱咂烟，儿子闻着烟味咳嗽，也没给你带来一片烟叶。儿子给您带来了一堆糖果，儿子给您带来这么多年来堆积心里的话，好想对您说一说。可跪在坟前，离你很近，您仿佛在看着我，千言万语不晓得从那儿说起，话到嘴边又活生生咽下去。爸呀，儿子怕您难过，不敢说起这人世的苦这人世的累。儿子只是给您说，不用担心，母亲身体好，这个家都好！儿子虽然没什么出息，每月挣的也够养活一家人！
儿子坐在坟前的草地上，闭上眼什么也不想，就这样默默地陪着您。天空飘起了一星半点的雨丝，不晓得那是不是老天流下的泪。
爸呀，儿子多么希望时间能停下来，让我多陪着你一会儿，可时间还是悄无声息地流走，想抓也抓不住呀！
爸，时间不早了，儿子回去了。明年春节回家，儿子再来给您拜年！
